Chương 15 - Vết Son Môi Trong Chai Nước
Thẩm Mạn Thanh túc trực ở bệnh viện chăm sóc Trình Tiểu Mãn, chỉ nắm bắt tình hình qua video. Cô ta chụp lại bản xét nghiệm ADN lần thứ hai một lần nữa. Dưới cùng của báo cáo có một dãy mã số thứ tự nội bộ. Trình Nghiên Chu liên hệ với trung tâm xét nghiệm. Nhân viên trực ban tra cứu rất lâu rồi báo: người đăng ký mẫu xét nghiệm đó không phải tên là Thẩm Nam Âm. Người đó tên là Phương Minh Sơn.
Đó là tên bố tôi.
Tôi lập tức phủ nhận. Lúc bấy giờ, bố tôi hoàn toàn không biết đến sự tồn tại của Trình Tiểu Mãn.
Nhân viên gửi thêm bức ảnh chụp người đăng ký khi lấy mẫu năm đó. Người đàn ông trong ảnh đội mũ lưỡi trai và đeo khẩu trang, chỉ chừa lại đôi mắt.
Lục Tiêu nhìn rất lâu: “Không phải Lục Tranh.”
“Cậu chắc chứ?”
“Bàn tay trái của Lục Tranh bị mất nửa đốt ngón út.”
Người trong ảnh cầm bút bằng tay trái, năm ngón tay nguyên vẹn.
Lâm Văn Tuệ đột nhiên phóng to bức ảnh. Ở mặt trong cổ tay người đàn ông có một vết sẹo bỏng hình bán nguyệt.
Bà đã từng thấy vết sẹo này. 33 năm trước, gã giám đốc hợp tác xã mất tích cũng có vết sẹo y hệt. Hắn tên là Tôn Duy Đức. Chính là người đã bắt Lâm Văn Tuệ viết lệnh xuất xe. Tất cả mọi người đều đinh ninh hắn đã chết trên đường trốn chạy.
Điện thoại của tôi lại sáng lên. Đối phương gửi đến một đoạn video 5 giây. Bố mẹ tôi bị trói ở băng ghế sau của chiếc xe 7 chỗ, trán bố rỉ máu. Khi ống kính quay sang ghế lái, một bàn tay trái nguyên vẹn đang đặt trên vô lăng. Mặt trong cổ tay, vết sẹo hình bán nguyệt hiện ra rõ mồn một.
Cuối video, mẹ tôi đột nhiên vùng đứt dải băng dính dán miệng, hét lên với ống kính, không phải kêu cứu, mà là:
“Tri Dao, đừng tin vào chiếc áo len đó!”
**14**
Cảnh sát phán đoán từ tấm biển hiệu lướt qua ngoài cửa sổ trong video, chiếc xe đang chạy về hướng ngoại ô phía Bắc. Ở đó có mười mấy nhà máy bỏ hoang, việc rà soát từng nơi sẽ mất nhiều thời gian.
Tôi nghe đi nghe lại câu nói cuối cùng của mẹ. Chiếc áo len vốn dĩ là do Thẩm Nam Âm làm giả theo ảnh chụp. Thứ mà mẹ bảo tôi đừng tin, có lẽ không phải bản thân chiếc áo len, mà là danh phận mà nó đại diện.
“Bà ấy nghi ngờ Lục Tiêu không phải là An An,” Lâm Văn Tuệ nói hộ suy nghĩ của tôi.
Sắc mặt Lục Tiêu cứng đờ: “Thư mẹ nuôi em để lại không thể là giả được.”
“Bức thư chỉ chứng minh cậu được nhặt về nuôi, chứ không chứng minh cậu là con nhà họ Phương.”
Trình Nghiên Chu cầm lại lá thư để đọc Trong thư viết Lục Tranh bế về một bé trai 3 tuổi, nhưng không ghi rõ ngày tháng. Lục Tiêu luôn mặc định đêm đó chính là ngày anh trai bị mất tích. Nhưng có thể hai mốc thời gian đó hoàn toàn khác nhau.
Trong thẻ nhớ còn vài đoạn video chưa xem. Cảnh sát cho phép chúng tôi sao chép dữ liệu, nhưng bản gốc phải bị niêm phong. Chúng tôi mở từng đoạn một.
Đoạn thứ 7 quay tại sân sau Viện dưỡng lão Thanh Hòa. Tôn Duy Đức dưới danh nghĩa Cao Khải Thành đến gặp Lâm Văn Tuệ Hai người nói chuyện cách một tấm kính suốt 20 phút. Hình ảnh không có tiếng, chỉ thấy Lâm Văn Tuệ ngày càng kích động.
“Ông ta hỏi tôi nhà họ Phương đã tìm thấy đứa trẻ chưa,” Lâm Văn Tuệ cố gắng nhớ lại, “Còn hỏi Nghiên Chu có phải đã lấy con gái nhà họ Phương không.”
“Bác trả lời thế nào?”
“Tôi bảo nhà họ Phương chưa tìm được. Tôi cũng bảo Tri Dao không biết gì về chuyện quá khứ.”
Tôn Duy Đức lúc đó khẽ cười, nói có những chuyện không biết lại là một cái phúc.
Đoạn video thứ 9 quay tại trường học cũ của Trình Tiểu Mãn. Tôn Duy Đức bám theo con bé qua hai con phố nhưng không lại gần. Cuối video, một người đàn ông khác từ cửa hàng tạp hóa bước ra, đưa cho hắn một phong bì. Người đàn ông vóc dáng gầy gò, chân phải hơi đi khập khiễng.
Lục Tiêu dán mắt vào màn hình: “Người này mới là Lục Tranh.”
“Cao Khải Thành không phải Lục Tranh?”