Chương 11 - Vết Son Môi Trong Chai Nước

Tôi hỏi Thẩm Mạn Thanh két sắt được cất ở đâu. Cô ta mở điện thoại tìm một bức ảnh cũ. Trong ảnh là một phiếu gửi đồ, mã số đã hơi mờ. Nơi gửi là khu lưu trữ bến tàu Đông Bình, cạnh ga tàu cũ của thành phố bên cạnh. Nơi đó đã ngừng kinh doanh mười năm, giờ chỉ còn một tiệm giữ đồ tư nhân. Con số trên chìa khóa đồng trùng khớp với bốn số cuối trên phiếu.

“Tại sao em gái cô không cho cô mở?”

“Nó bảo thứ bên trong sẽ hại chết rất nhiều người. Nó còn dặn, nếu Trình Nghiên Chu định cho Tiểu Mãn nhà, chứng tỏ anh ta đang gặp chuyện không thể vượt qua Đến lúc đó, mới giao chìa khóa cho anh ta.”

Trình Nghiên Chu khẽ hỏi: “Cô ấy có phải đã sớm biết chuyện của mẹ tôi?”

“Nó biết nhiều hơn anh tưởng đấy.” Lâm Văn Tuệ bám vào lưng ghế, cơ thể khẽ đung đưa. Bà hỏi em gái Thẩm Mạn Thanh tên gì.

“Thẩm Nam Âm.”

Hơi thở của Lâm Văn Tuệ như ngừng lại trong tích tắc: “Cô ấy từng đến viện dưỡng lão tìm tôi.”

Chuyện xảy ra 1 năm trước. Lúc đó Thẩm Nam Âm đã bệnh rất nặng, nhưng vẫn một mình đến Thanh Hòa. Cô hỏi về chiếc xe tải 33 năm trước, hỏi cả việc Lục Tranh sau đó đi đâu. Lâm Văn Tuệ biết gì nói nấy. Trước lúc rời đi, Thẩm Nam Âm để lại một phong thư, nhờ bà chuyển cho nhà họ Phương.

“Thư đâu?”

“Nghiên Chu lấy đi rồi.”

Mọi ánh mắt đổ dồn về phía Trình Nghiên Chu. Anh im lặng một lúc lâu mới nói thư không viết rõ tung tích đứa bé, chỉ có một câu không đầu không đuôi: *”Người lái xe không phải người bắt đứa bé đi, người nuôi lớn đứa trẻ chưa chắc đã biết nó từ đâu đến.”*

“Tại sao anh không đưa thư cho bố mẹ em?”

“Anh muốn tìm được bằng chứng trước.”

“Lại là anh quyết định thay người khác.” Tôi không nhớ nổi đây là lần thứ bao nhiêu anh đưa ra lý do tương tự.

Nhân viên y tế vào nhắc nhở bệnh nhân cần nghỉ ngơi. Trình Tiểu Mãn lại tung chăn tụt xuống giường. “Cháu phải đi mở két sắt.”

Thẩm Mạn Thanh cản lại: “Đêm nay con phải ở lại viện.”

“Vậy mọi người đi đi.” Trình Tiểu Mãn đưa chìa khóa cho tôi, “Bên trong nếu có thứ gì liên quan đến cháu, xin cô hãy là người đầu tiên xem.”

“Tại sao lại là tôi?”

“Vì ở đây tất cả mọi người đều lừa cháu,” cô bé ngừng lại, nhìn thẳng vào mặt tôi, “Chỉ có cô từ đầu đã thừa nhận mình làm sai.”

Tôi nhận lấy chìa khóa.

Lúc này, điện thoại của Lục Tiêu reo lên. Cậu ta mới nghe vài câu, sắc mặt đã biến đổi. Cuộc gọi từ công ty dịch vụ nhà đất. Trước khi nghỉ việc, Cao Khải Thành đã dùng nhà Vân Đình làm hồ sơ xin hai khoản vay. Khoản thứ nhất 1,5 triệu tệ đang trong quá trình giải ngân. Khoản thứ hai, người đi vay không phải Trình Tiểu Mãn, mà ghi tên tôi.

**11**

Chúng tôi chạy xe xuyên đêm đến thành phố bên cạnh. Ga tàu cũ đã bỏ hoang từ lâu, tháp đồng hồ bên quảng trường chỉ còn sót lại nửa mặt số. Tiệm giữ đồ tư nhân nằm khuất sau một dãy cửa hàng cũ nát. Người gác cửa đối chiếu mã số chìa khóa, yêu cầu Trình Tiểu Mãn xác nhận qua video, rồi mới dẫn chúng tôi xuống hầm.

Két sắt không lớn, lớp vỏ ngoài đã hoen gỉ. Chìa khóa đồng xoay hai vòng, chốt khóa mới nảy ra. Bên trong không có tiền mặt, cũng chẳng có trang sức. Chỉ có một túi giấy xi măng, một chiếc máy ghi âm cũ và một chiếc áo len trẻ em đã phai màu.

Chiếc áo len rất nhỏ, mặt trong cổ áo được thêu một chữ “An”.

Bàn tay đang vươn ra của tôi khựng lại giữa không trung. Mẹ từng kể, tên cúng cơm của anh trai là An An. Hôm mất tích, anh ấy mặc chính chiếc áo len màu xanh lục này.

Lâm Văn Tuệ bám vào tường, lẩm bẩm nói không thể nào. Lục Tiêu đứng phía sau cùng, mặt trắng bệch đáng sợ.

Tôi mở túi giấy ra. Trên cùng là hai bản báo cáo xét nghiệm ADN. Bản thứ nhất xác nhận Trình Nghiên Chu và Trình Tiểu Mãn có quan hệ cha con. Bản thứ hai phủ nhận điều đó. Hai bản cách nhau 13 năm, cơ quan xét nghiệm cũng khác nhau. Mặt sau bản thứ hai có dòng