Chương 1 - Vết Nhơ Hai Mươi Năm

Mẹ tôi làm dâu nhà họ Trần suốt hai mươi năm, cũng là ngần ấy năm bà nội nghi ngờ bà.

Lý do chỉ có một: Tôi không giống bố.

Hôm ấy, trong bữa cơm gia đình, bà nội lại lôi chuyện này ra làm trò cười cho họ hàng.

Mẹ tôi cúi đầu thu dọn bát đũa, còn bố vẫn ngồi yên, chẳng có phản ứng gì.

Tôi ngăn mẹ lại, quay sang hỏi bà nội.

“Cháu không giống bố thì không phải con ruột của bố, đúng không ạ?”

“Vậy bố cháu cũng chẳng giống ông nội, thế thì tính sao?”

“Hay cứ nhỏ máu nhận thân để phân biệt thật giả?”

Không ai trên bàn ăn còn cười nổi nữa.

Ông nội tháo kính lão xuống, nhìn tôi, rồi lại nhìn bố rất lâu mà không nói gì.

“Ngày mai đi xét nghiệm ADN.”

“Làm cả hai xét nghiệm.”

…

Vừa dứt bốn chữ ấy, cánh cửa gỗ đặc của phòng làm việc vang lên một tiếng đóng nặng nề.

Bóng lưng ông nội khuất sau cánh cửa, ngăn cách mọi ánh nhìn.

Không khí trong phòng ăn dường như đông cứng ngay tức khắc.

Chưa đợi ai kịp phản ứng, bà nội đã đập mạnh vào đùi, nước mắt lập tức tuôn rơi.

“Đúng là tạo nghiệp mà!”

Bà chỉ thẳng vào mặt mẹ tôi, giọng the thé chói tai.

“Cô chọn đúng lúc này để chia rẽ gia đình, rốt cuộc là có ý đồ gì? Tôi chỉ thuận miệng đùa một câu, thế mà cô lại xúi giục con ranh kia trù ẻo tôi!”

Tôi nhìn khuôn mặt đầy nếp nhăn của bà.

Rõ ràng chính bà là người đầu tiên bịa chuyện mẹ tôi không chung thủy, vậy mà bây giờ vẫn có thể tỉnh bơ đổ hết nước bẩn lên đầu mẹ.

Bản lĩnh tâm lý đúng là không phải dạng vừa.

Bố tôi cũng thuận thế đứng dậy.

Ông cau mày, ánh mắt tràn đầy vẻ mất kiên nhẫn.

“Lý Thục Phân, cô làm loạn đủ chưa? Mẹ đã lớn tuổi rồi, cô nhất định phải chọc cho bà tức giận mới chịu đúng không?”

Ông bước đến trước mặt mẹ tôi, giọng nói mang theo sự áp đặt không cho phép phản đối.

“Mau xin lỗi mẹ đi. Còn đứa con gái ngoan do cô dạy dỗ nữa, vừa rồi nó nói những lời đại nghịch bất đạo gì thế hả!”

Sắc mặt mẹ tôi trắng bệch như tờ giấy.

Trong tay bà vẫn đang bê nửa chồng bát sứ dính đầy dầu mỡ, những ngón tay run lên không kiểm soát.

Hai mươi năm hôn nhân đã sớm đè cong sống lưng bà.

Chỉ cần trong nhà xảy ra mâu thuẫn, bất kể đúng sai, cúi đầu nhận lỗi đã trở thành phản xạ vô điều kiện của mẹ.

Môi bà khẽ mấp máy.

“Mẹ, con…”

“Đừng gọi bà ấy là mẹ.”

Tôi nắm chặt cổ tay mẹ, kiên quyết kéo bà ra sau lưng mình.

Những chiếc bát sứ va vào nhau, phát ra tiếng lanh canh.

Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào đôi mắt đang lảng tránh của bố.

“Nếu mọi người đều không có gì khuất tất, vậy tám giờ sáng mai gặp nhau tại Trung tâm Giám định của Bệnh viện thành phố.”

Vừa nghe đến chuyện đi bệnh viện, bàn tay đang đập đùi của bà nội lập tức cứng đờ giữa không trung.

Bà đỏ hoe mắt, giọng cao vút lên.

“Đến bệnh viện làm gì! Chuyện xấu trong nhà không thể mang ra ngoài. Các người không cần mặt mũi, nhưng nhà họ Trần này vẫn cần!”

Bà nhìn mẹ tôi chằm chằm, nghiến răng nghiến lợi.

“Giám định cái gì? Rõ ràng cô có tật giật mình, muốn kéo cả nhà già trẻ chúng tôi ra ngoài cho thiên hạ chê cười!”

Bố vội vàng phụ họa.

“Đúng đấy. Chuyện này mà truyền đến tai họ hàng thì tôi còn mặt mũi nào nữa? Việc kinh doanh của tôi còn làm ăn được không?”

Ông bực bội kéo cà vạt.

“Được rồi, chuyện này dừng ở đây. Thục Phân, chỉ cần cô chịu cúi đầu thì gia đình vẫn có thể sống yên ổn. Tôi đối xử với cô còn chưa đủ tốt sao?”

Nhìn người đàn ông lúc nào cũng mở miệng nói vì đại cục này, tôi chỉ cảm thấy buồn nôn vô cùng.

“Không đến bệnh viện cũng được.”

Tôi đột nhiên nhượng bộ, giọng bình thản đến lạ.

Mẹ nhìn tôi với vẻ không thể tin nổi, đôi mắt lập tức đỏ hoe.

Bà tưởng ngay cả tôi cũng định thỏa hiệp với bọn họ, ngay cả tôi cũng không tin mẹ trong sạch.

Nhưng mắt bà nội lại sáng rực lên.

Bà lập tức giành lại thế chủ động, trông như con gà trống vừa thắng trận.

“Thế mới biết điều chứ! Tôi biết ngay hai mẹ con các người không dám đi mà!”

Bà quay người, lục ngăn kéo lấy ra một tờ giấy viết thư nhăn nhúm cùng cây bút, đập xuống bàn ăn.

“Đã không dám xét nghiệm thì tức là mặc nhiên thừa nhận mình không giữ đạo làm vợ!”

“Giấy trắng mực đen phải viết cho rõ ràng. Giấy cam kết ra đi tay trắng, ký ngay bây giờ! Chỉ cần ngày mai các người không dám bước ra khỏi cửa nhà này thì lập tức cút khỏi đây cho tôi!”

Bố đứng bên cạnh nhìn tờ giấy, không hề lên tiếng ngăn cản.

Thậm chí ông còn âm thầm thở phào nhẹ nhõm.

Mẹ nhìn tờ giấy, nước mắt cuối cùng cũng vỡ òa, tuyệt vọng lắc đầu.

“Tôi không làm chuyện đó… Dựa vào đâu mà bắt tôi ký…”

Tôi nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của mẹ.

Tôi bước qua trước mặt bà, trực tiếp đè tờ giấy xuống rồi nhét bút vào tay mẹ.

“Mẹ, ký đi.”

Bà nội đắc ý bật cười.

“Vẫn là cháu gái hiểu chuyện, biết chừa cho mình một con đường sống.”

Tôi nhìn chằm chằm bà nội, gằn từng chữ.

“Nếu ngày mai chúng cháu đến, còn ai không đến thì người đó phải chịu đúng những điều khoản trên tờ giấy này. Bà có dám cược không?”

“Ai không đến ngày mai thì người đó có tật giật mình.”

Để lại câu nói ấy, tôi kéo mẹ về phòng.

Sáng hôm sau, bảy giờ rưỡi.

Phòng khách yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng kim giây đồng hồ treo tường tích tắc.

Ông nội mặc bộ đồ Trung Sơn màu xám đậm, ngồi ngay ngắn chính giữa ghế sofa, sắc mặt tái xanh vì giận.

Ông đích thân gọi một chiếc xe công nghệ, lúc này xe đã đỗ dưới nhà.

“Đến giờ rồi, đi thôi.”

Ông nội chống gậy đứng dậy.

“Ối trời ơi…”

Bà nội đột nhiên ôm ngực, men theo khung cửa trượt xuống ngồi bệt trên sàn.

Mặt bà đỏ bừng, liên tục thở hổn hển từng hơi lớn.

“Tôi không chịu nổi nữa… Tim tôi… Chắc huyết áp lại tăng rồi…”

Bố lập tức hoảng hốt.

Ông lao tới đỡ vai bà nội, quay đầu gầm lên với mẹ tôi.

“Lý Thục Phân! Cô nhìn xem mình đã làm ra chuyện tốt gì! Cứ nhất quyết ép một bà già đến bệnh viện, chỉ vì một câu đùa vớ vẩn mà cô muốn chọc mẹ tức chết sao!”

Vừa quát tháo, bố vừa luống cuống lục ngăn kéo tìm thuốc hạ huyết áp.

Mẹ tôi đứng bên cạnh, hai tay bối rối đan chặt vào nhau.

Vốn đã mềm lòng, nhìn thấy bộ dạng ấy của bà nội, trong mắt mẹ lại thoáng hiện vẻ muốn rút lui.

“Hay là… thôi đi. Chỉ cần gia đình còn sống được với nhau, tôi không xét nghiệm nữa.”

Bà nói rất nhỏ, giọng đầy nhún nhường.

Tôi không để tâm đến sự thỏa hiệp của mẹ, trực tiếp lấy điện thoại từ trong túi ra.

Bấm ba chữ số rồi gọi đi.

“Alo, cấp cứu 120 phải không ạ? Đây là khu dân cư Cẩm Tú, tòa số ba, đơn nguyên số bốn.”

“Bà nội tôi đột ngột lên cơn đau tim, có thể đột tử bất cứ lúc nào. Xin hãy lập tức điều xe cấp cứu đến.”

Cúp máy, tôi đứng nhìn người đang ngồi dưới đất.

“Bà nội, bà đừng sợ. Đã bệnh nặng đến thế thì tiện thể đến bệnh viện lấy máu xét nghiệm luôn.”

“Giám định huyết thống và khám bệnh đều ở cùng một tòa nhà, chẳng lỡ việc nào cả.”

Tiếng rên rỉ của bà nội lập tức im bặt.

Bà trợn tròn mắt nhìn tôi như đang nhìn một con quái vật.

Bố tức đến mức chỉ tay vào mặt tôi.

“Con điên rồi à! Gọi cấp cứu 120 làm gì, muốn cả khu dân cư biết chuyện này sao!”

“Có bệnh mà giấu, không chịu chữa thì không tốt đâu.”

Tôi cất điện thoại vào túi, nở nụ cười như có như không.

“Xe cấp cứu mười phút nữa sẽ đến. Bà nội muốn tự đi xuống hay chờ người ta mang cáng lên khiêng xuống?”

Bà nội nghiến răng.

Bà đột ngột đẩy tay bố ra, thần kỳ thay lại có thể tự đứng dậy khỏi sàn.

“Tôi không ngồi xe cấp cứu đâu! Ai biết đến đó phải tốn bao nhiêu tiền oan!”

Bà phủi bụi trên quần áo, sắc mặt u ám đến mức như sắp nhỏ ra nước.

“Đi thì đi! Tôi muốn xem các người có thể xét nghiệm ra thứ quái quỷ gì!”

Bệnh viện thành phố, Trung tâm Giám định tư pháp.

Hành lang dài nồng nặc mùi thuốc sát trùng.

Y tá cầm tờ đăng ký, lạnh lùng hướng dẫn quy trình.

“Muốn làm xét nghiệm ADN xác định quan hệ huyết thống thì cần cung cấp tóc có nang tóc, hoặc trực tiếp lấy máu.”

Vừa nghe đến lấy máu, bà nội đã liên tục lùi lại.

“Tôi không lấy máu! Tôi từng này tuổi rồi, lỡ bị rút cạn máu thì sao!”

Vừa nói, bà vừa lấy từ trong túi ra một nắm tóc vụn, rõ ràng là tóc được cắt bằng kéo.

“Dùng cái này mà xét nghiệm! Sáng nay tôi vừa cắt đấy!”

Y tá cau mày liếc nhìn.

“Không có nang tóc thì không thể tách chiết ADN, không làm xét nghiệm được.”

Bố lập tức tiến lên, lặng lẽ lấy từ ví ra một túi nhựa nhỏ.

Bên trong có một sợi tóc với phần chân tóc bạc trắng rất rõ.

“Y tá, dùng sợi này đi. Đây là tóc của bố tôi, tôi đã nhổ giúp ông ấy.”

Vừa nói, ông vừa tìm cách nhét một chiếc thẻ mua sắm vào túi áo y tá.

“Thông cảm một chút, người già sợ đau.”

Sắc mặt y tá thay đổi, lập tức đẩy chiếc thẻ trả lại.

“Đây là giám định tư pháp, mong ông tôn trọng công việc của chúng tôi!”

Tôi bước tới, cố ý nâng cao giọng trước mặt ông nội.

“Chị y tá, cho em hỏi giữa tóc có nang tóc và lấy máu tĩnh mạch trực tiếp, cách nào có độ chính xác cao hơn? Cách nào khó làm giả hơn ạ?”

Y tá đẩy gọng kính.

“Tất nhiên là lấy máu tĩnh mạch trực tiếp tại chỗ. Mẫu tóc rất dễ lẫn ADN của người khác, có nguy cơ bị nhiễm tạp.”

Tôi quay đầu nhìn bố.

“Bố, y tá cũng nói lấy máu là chính xác nhất rồi. Bố có chắc sợi tóc này là của ông nội không?”

Sắc mặt bố lập tức cứng đờ, ánh mắt hoảng loạn lảng tránh.

“Con nói linh tinh gì thế! Chẳng lẽ bố còn lấy tóc người khác đến lừa mọi người sao!”

Ông nội vốn luôn im lặng bỗng lên tiếng.

“Không cần dùng tóc nữa.”

Ông bước tới, trực tiếp xắn tay áo màu xám đậm, để lộ cánh tay gầy guộc.

“Tất cả đều lấy máu.”

Khoảnh khắc mũi kim đâm vào mạch máu, tôi thấy rất rõ sắc mặt bà nội hoàn toàn xám ngoét.

Bà thậm chí quên cả kêu đau, toàn thân run lên như sàng gạo.

“Kết quả giám định sẽ có sau ba ngày làm việc.”

Y tá dán nhãn lên ống máu, đưa cho chúng tôi một tờ giấy biên nhận.

“Người tiếp theo.”

Ba ngày ấy là bảy mươi hai tiếng đồng hồ dài đằng đẵng nhất trong lịch sử gia đình chúng tôi.

Từ khi lấy máu trở về, ông nội lập tức chui vào phòng làm việc.

Ông khóa trái cửa, đến bữa cơm cũng không ra ăn, hoàn toàn mặc kệ mọi động tĩnh trong phòng khách.

Như thể trong lòng ông đã chuẩn bị sẵn cho tình huống tồi tệ nhất.

Còn bà nội, sau cơn hoảng loạn vì chuyện lấy máu, đã nhanh chóng điều chỉnh chiến thuật.

Bà bắt đầu chủ động tấn công.

Chiều hôm sau, căn nhà đột nhiên trở nên náo nhiệt.

Bà nội gọi bác gái, cô và vài người họ hàng xa vốn nổi tiếng lắm lời đến nhà.

Ngoài mặt là tụ tập đánh mạt chược.

Thực chất là một cuộc đấu tố công khai nhằm vào mẹ tôi.

“Ôi chao, Thục Phân à, lại đang rửa bát đấy hả?”

Bác gái vừa cắn hạt dưa vừa liếc xéo bóng lưng đang tất bật trong bếp, giọng đầy châm chọc.

“Phụ nữ thời nay ấy mà, đã không trong sạch thì cũng chỉ có thể làm chút việc nặng nhọc để chuộc tội thôi.”

Cô đập quân mạt chược xuống bàn đánh rầm.

“Còn phải nói sao! Tôi đã bảo từ lâu rồi, người phụ nữ này có đôi mắt đào hoa, chẳng phải loại an phận. Anh cả tôi thật thà quá nên mới bị lừa suốt hai mươi năm!”

Bọn họ không chút kiêng dè bịa đặt những chuyện bẩn thỉu về mẹ.

Những lời lẽ ô uế ấy giống như từng nhát dao đâm vào tim bà.

Mẹ cúi đầu, máy móc cầm giẻ lau đi lau lại mặt bàn bếp vốn đã sạch bóng.

Bà mở vòi nước thật lớn, cố che lấp những âm thanh bên ngoài.

Đám họ hàng nhìn bố tôi đang ngồi trên sofa bằng ánh mắt thương cảm.