Chương 1 - Vết Loét Bí Ẩn

Sau khi tiệc thôi nôi của con gái kết thúc, vùng da quanh miệng con bé đột nhiên bị lở loét nghiêm trọng.

Đêm nào con cũng khóc quấy, tôi cũng phải thức trắng đêm theo.

Chồng tôi là bác sĩ nhi khoa, nhưng anh ta chỉ thản nhiên nói:

“Cơ địa dị ứng thôi, do di truyền đấy. Con bé giống em.”

Mẹ tôi đứng bên cạnh lập tức mắng tôi xối xả:

“Đã bảo lúc mang thai phải kiêng ăn mà không chịu nghe! Mẹ nói bao nhiêu lần rồi, có lần nào con chịu nghe không?”

“Con bé di truyền cái cơ địa yếu ớt của con, đúng là khổ thân nó!”

Cho đến lần này, vết loét rỉ ra dịch vàng, tình trạng còn nghiêm trọng hơn tất cả những lần trước.

Tôi vội bế con gái đến bệnh viện nơi chồng làm việc.

Chồng tôi không có ở đó, người khám cho con bé là một bác sĩ khác.

Sau khi kiểm tra xong, vẻ mặt vị bác sĩ trở nên nghiêm trọng:

“Tôi khuyên cô lập tức báo cảnh sát!”

1.

Tôi ôm con gái đứng trong phòng khám, hồi lâu vẫn không nhúc nhích.

“Báo cảnh sát?”

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

“Chồng tôi cũng là bác sĩ nhi khoa, thuốc là do anh ấy kê. Tôi phải báo cảnh sát chuyện gì chứ?”

Nhưng vị bác sĩ chỉ nhìn tôi.

Giọng ông không lớn:

“Lập tức báo cảnh sát. Thuốc do ai kê cũng không ảnh hưởng đến việc cô báo cảnh sát.”

Tôi không đáp lời bác sĩ, chỉ ôm con gái chặt hơn vào lòng, chẳng rõ bản thân đang sợ hãi hay không dám tin.

Sau đó, tôi quay người rời khỏi phòng khám.

Trên đường về nhà, con gái ngủ thiếp đi trong vòng tay tôi.

Tôi nhớ lại lần đầu tiên con bé phát bệnh, chính là ngày hôm sau khi tổ chức xong tiệc thôi nôi.

Vùng da quanh miệng con bé nổi những nốt mẩn đỏ.

Trần Mặc là bác sĩ nhi khoa, nên tôi lập tức bế con đến cho anh ta xem.

Anh ta chỉ liếc qua một cái, giọng điệu thản nhiên:

“Cơ địa dị ứng thôi, do di truyền đấy. Con bé giống em.”

“Anh kê ít thuốc mỡ, bôi cho con là khỏi.”

Mẹ tôi nghe xong, lập tức quay sang mắng tôi té tát:

“Đã bảo lúc mang thai phải kiêng ăn mà không chịu nghe! Mẹ nói bao nhiêu lần rồi, có lần nào con chịu nghe không?”

“Con bé di truyền cái cơ địa yếu ớt của con, đúng là khổ thân nó!”

Mẹ tôi càng nói càng tức giận:

“Hôm trước chị dâu con còn nói với mẹ, nếu sau này mang thai, chị ấy nhất định sẽ kiêng khem từ đầu đến cuối.”

“Người ta còn bảo, thà bản thân thèm ăn đến chết cũng không thể để con mình chịu khổ.”

Tôi không cãi lại một câu nào.

Bởi vì chính tôi cũng cảm thấy đó là lỗi của mình.

Tôi lấy thuốc mỡ do Trần Mặc kê.

Gương mặt nhỏ nhắn của con gái cứ khỏi rồi lại lở loét, lở loét rồi lại khỏi.

Tình trạng ấy lặp đi lặp lại.

Trần Mặc nhìn mặt con gái rồi thở dài:

“Dị ứng là thế đấy, không thể nóng vội được.”

Con gái tôi vốn trắng trẻo, bụ bẫm, ai gặp cũng khen.

Vậy mà bây giờ, gương mặt con bé thành ra như thế, đến uống sữa cũng khóc.

Hai má hóp đi, khuôn mặt nhỏ vàng vọt.

Tôi xót con đến không chịu nổi.

Trong lòng không ngừng hối hận vì khi mang thai đã không cẩn thận hơn trong chuyện ăn uống.

Con gái đau đớn, khóc suốt đêm này qua đêm khác.

Tôi cứ bế con đi vòng quanh phòng ngủ hết vòng này đến vòng khác.

Chân tê dại cũng không dám dừng lại, cánh tay mỏi nhừ cũng không dám đổi tư thế.

Trần Mặc đi trực đêm về, nghe tiếng khóc thì cau mày, tỏ vẻ khó chịu.

Anh ta mang chăn sang phòng làm việc ngủ, trước khi đi còn buông lại một câu:

“Em trông con kiểu gì thế? Để nó khóc đến khản cả giọng rồi!”

Ngày hôm sau tôi vẫn phải đi làm, nên đành nhờ mẹ giúp đỡ một chút.

Mẹ tôi lập tức sa sầm mặt:

“Ban ngày mẹ trông rồi, tối đến cũng phải trông nữa à?”

Tôi không nói thêm gì.

Suốt nửa tháng, tôi thức đêm đến mức tinh thần lúc nào cũng mơ màng.

Tôi thường xuyên ngủ gật ngay trong giờ làm, bị cấp trên mắng trước mặt mọi người đến ba lần.

Đến lần cuối cùng, ông ta ném mạnh tập tài liệu xuống bàn tôi:

“Không làm nổi thì về nhà đi! Đừng chiếm chỗ ở đây nữa!”

Tôi ôm một bụng ấm ức trở về nhà, đúng lúc thấy mẹ đang bế con gái đi qua đi lại trong phòng khách.

“Chị dâu con vừa mang thêm tăm bông đến đấy. Đơn vị chị ấy phát cho, loại mềm, không làm tổn thương da.”

“Chị ấy bảo mặt bé Bảo đã lở loét đến mức ấy rồi thì phải dùng đồ tốt một chút.”

Tôi gật đầu.

“Hôm nào rảnh con sẽ mời chị dâu đi ăn.”

Buổi chiều, khi tôi đang làm việc, mẹ đột nhiên gọi điện đến, giọng hốt hoảng:

“Con mau về đi! Mặt bé Bảo còn nghiêm trọng hơn cả sáng nay nữa!”

Tôi sợ đến mức vội vàng xin nghỉ, chạy về nhà rồi bế con gái đến bệnh viện.

Suốt dọc đường, con bé khóc đến gần như không còn tiếng.

Vậy mà lúc này, một vị bác sĩ khác lại hoàn toàn bác bỏ kết luận “cơ địa dị ứng” của Trần Mặc.

Không phải dị ứng.

Mà là có người đã bôi thứ gì đó lên vùng miệng của con bé.

Cứ lặp đi lặp lại như thế suốt nửa tháng.

Trong đầu tôi lúc này chỉ quanh quẩn hình bóng của một người.

Mẹ tôi?

Nhưng tại sao mẹ lại làm như vậy?

Tôi lấy điện thoại ra gọi cho Trần Mặc.

Không ai bắt máy.

Tôi mở WeChat, tin nhắn cuối cùng giữa chúng tôi vẫn dừng lại ở tối hôm qua.

Tôi nhắn: “Thuốc mỡ của bé Bảo hết rồi.”

Anh ta trả lời: “Biết rồi.”

Trần Mặc là bác sĩ nhi khoa.

Anh ta nói con bị dị ứng, tôi liền tin.

Thuốc mỡ do anh ta kê, ngày nào tôi cũng bôi cho con gái vào buổi sáng và buổi tối.

Bôi suốt nửa tháng, mặt con bé lại càng lở loét nghiêm trọng hơn.

Vậy mà anh ta vẫn nói đó là dị ứng, không thể nóng vội.

Con gái khóc đến kiệt sức, nằm sấp trong lòng tôi ngủ say.

Đột nhiên, tôi nhớ ra hôm tổ chức tiệc thôi nôi, tôi bận rộn tiếp khách.

Con gái được người này bế, người kia ngắm nghía, tôi hoàn toàn không có thời gian để mắt đến con.

Ngay ngày hôm sau, vùng da quanh miệng con bé đã nổi mẩn đỏ.

Liệu có phải chuyện gì đó đã xảy ra trong bữa tiệc hay không?

Chủ khách sạn nơi tổ chức tiệc thôi nôi là Chu Khải, bạn học cũ của tôi.

Tôi nhắn tin nhờ anh ấy gửi cho mình một đoạn video trích xuất từ camera giám sát.

Chiều mai anh ấy sẽ gửi được.

2.

Tôi vừa về đến nhà, mẹ đã mở miệng trách móc:

“Đã bảo lúc mang thai phải kiêng ăn…”

Lần này, tôi không nhịn nữa.

“Lúc mang thai, những gì mẹ bảo con kiêng, con đều đã kiêng hết rồi.”

Mẹ tôi sững người một thoáng, sau đó bĩu môi:

“Trần Mặc là bác sĩ, người ta có chuyên môn đàng hoàng. Nó đã bảo là vấn đề của con rồi còn gì.”

Tôi nhìn mẹ, đột nhiên cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

Trần Mặc nói dị ứng, mẹ liền tin.

Trần Mặc nói con bé giống tôi, mẹ liền quay sang mắng tôi.

Tôi bế con gái định về phòng ngủ, mẹ vẫn đứng phía sau càm ràm:

“Mẹ vất vả trông con giúp con, cuối cùng chẳng được nghe lấy một lời tử tế.”

Tôi đóng cửa phòng ngủ lại.

Con gái ngủ rất say.

Tôi ngồi bên mép giường, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt nhỏ nhắn của con, lòng đau như bị ai bóp nghẹt.

Tôi không sao hiểu nổi.

Rốt cuộc là ai lại nhẫn tâm ra tay với một đứa trẻ bé bỏng đến thế?

Trần Mặc đẩy cửa bước vào, hạ thấp giọng hỏi tôi:

“Nghe mẹ nói tình trạng của bé Bảo lại nghiêm trọng hơn à?”

Tôi gật đầu.

Anh ta đi đến bên cũi, cúi xuống nhìn mặt con gái.

“Ngày mai anh sẽ mang về cho con ít thuốc mỡ trị dị ứng nhập khẩu.”

Tôi đứng sau lưng anh ta, đột nhiên lên tiếng:

“Trần Mặc, bé Bảo thật sự bị dị ứng sao?”

Trần Mặc quay lại nhìn tôi, trong giọng nói mang theo chút bất lực xen lẫn ý cười:

“Không phải dị ứng thì còn là gì nữa? Em tin anh đi, anh là người có chuyên môn.”

Có chuyên môn.

Ba chữ ấy tôi đã nghe không biết bao nhiêu lần.

Kể từ lần đầu tiên con gái nổi mẩn đỏ, anh ta luôn dùng ba chữ ấy để chặn họng tôi.

Mẹ tôi tin, tôi cũng tin.

Đến nước này rồi mà anh ta vẫn còn lừa dối tôi.

Nhìn gương mặt bình thản của anh ta, sống lưng tôi bất giác lạnh toát.

Trần Mặc đột nhiên lên tiếng:

“Đình Đình, hay là em nghỉ việc đi.”

“Bé Bảo bây giờ thành ra như thế, mẹ em cũng lớn tuổi rồi, một mình bà ấy không kham nổi đâu.”

“Dù sao em cũng chẳng kiếm được bao nhiêu tiền, chi bằng cứ yên tâm ở nhà chăm sóc bé Bảo. Đợi con lớn thêm một chút rồi tính tiếp.”

Thấy tôi không nói gì, Trần Mặc cũng không khuyên thêm nữa.

“Em cứ suy nghĩ đi, anh làm vậy cũng chỉ vì muốn tốt cho em thôi.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Em muốn nghỉ ngơi cùng bé Bảo rồi.”

Anh ta gật đầu:

“Ngày mai anh phải đi làm ca sáng, anh cũng đi nghỉ trước đây.”

Anh ta quay người đi sang phòng làm việc, nhẹ nhàng khép cửa lại.

Tôi nằm bên cạnh con gái, trằn trọc mãi không ngủ được.

Tôi biết mình tuyệt đối không được đánh rắn động cỏ.

Phải nắm được chứng cứ rồi mới báo cảnh sát.

Ngay trong đêm, tôi đặt mua một chiếc camera giám sát.

Chiếc camera rất nhỏ, có thể kết nối với điện thoại, sáng mai sẽ được giao đến.

Ngày hôm sau, Trần Mặc ra ngoài đi làm, mẹ tôi ở nhà trông bé Bảo.

Tôi lén lắp camera trong phòng khách.

Trước khi ra khỏi nhà, tôi dặn mẹ:

“Tạm thời đừng bôi thuốc cho bé Bảo nữa.”

Mẹ đang mặc áo khoác cho con gái tôi, nghe vậy thì khựng tay lại.

“Không bôi thuốc sao được? Mặt con bé đã thành ra như thế rồi.”

“Hôm qua chị dâu con còn đặc biệt dặn mẹ, thuốc mỡ không được ngừng bôi, ngừng là bệnh dễ tái phát lắm.”

Tôi nhẹ giọng nói:

“Bé Bảo còn nhỏ, da rất non nớt, con sợ cuối cùng lại khiến mặt con bé bị tổn thương do thuốc chứa hormone.”

Lúc này mẹ tôi mới gật đầu.

“Biết rồi.”

Tôi xin nghỉ phép, mang tất cả những tuýp thuốc mỡ Trần Mặc kê đi kiểm nghiệm.

Kết quả cho thấy thuốc hoàn toàn không có vấn đề gì.

Thuốc không có vấn đề, không có nghĩa là Trần Mặc cũng vô can.

Anh ta đã nhìn mặt con gái lở loét suốt nửa tháng.

Ban đêm, anh ta chê tiếng con khóc ồn ào nên chuyển sang phòng làm việc ngủ.

Tôi mở đoạn ghi hình từ camera sáng nay ra, cẩn thận xem xét.

Trong video, mẹ tôi bế con gái đi qua đi lại trong phòng khách.

Lúc thì cho con bé uống nước, lúc lại lấy đồ chơi ra dỗ dành.

Không có gì bất thường.

Trần Mặc lớn lên trong một gia đình tái hôn.

Khi tôi hết thời gian nghỉ thai sản, ban đầu tôi định thuê bảo mẫu.

Mẹ biết chuyện liền chủ động gọi điện bảo sẽ đến trông cháu.

Bà nói giao con cho người ngoài chăm sóc thì không yên tâm.

Tôi và Trần Mặc vẫn luôn rất biết ơn mẹ. Mỗi dịp lễ Tết, chúng tôi đều biếu bà những phong bao lì xì không nhỏ.

Trần Mặc còn từng nói sau này nhất định sẽ phụng dưỡng bà thật chu đáo.

Tận đáy lòng, tôi không hề mong người làm hại con gái mình lại chính là mẹ ruột.

Ngay khi tôi định tắt camera, điện thoại đột nhiên hiện lên một tin nhắn WeChat.

Chu Khải gửi đến một tệp video.

Tim tôi lập tức đập nhanh hơn, vội vàng nhấn mở.

3.

Trong đoạn video giám sát, mẹ tôi đang bế con gái ngồi bên cạnh bàn tiệc chính.

Họ hàng lần lượt vây quanh, người thì sờ má, người thì nắn bàn tay nhỏ của con bé.

Con gái được mọi người trêu đùa, cười khanh khách.

Tôi kéo thanh tiến trình, xem kỹ từng khung hình một.

Lần đầu tiên, tôi không phát hiện ra điều gì.

Lần thứ hai, vẫn không thấy gì bất thường.

Tôi hít sâu một hơi, kéo video trở lại từ đầu, bắt đầu xem lần thứ ba.

Lần này, người tôi chú ý không phải mẹ, mà là tất cả những ai từng đến gần con gái.

Trong đoạn video, chị dâu bưng ly rượu đi tới.

Chị ta chào hỏi vài câu với những người xung quanh, sau đó cúi xuống trêu đùa con gái tôi.

Ngón tay chị ta nhẹ nhàng lướt qua má con bé.

Tôi lập tức nhấn tạm dừng.

Không đúng!

Tôi phóng to hình ảnh, xem lại một lần nữa.