Chương 1 - Vé vào cổng vĩnh hằng
1
Ngày thi đại học, tôi nhặt được một tấm thẻ dự thi trên đường.
Ai mà bất cẩn đến thế, đến cả thẻ cũng có thể làm rơi được!
Thí sinh này là học sinh Nhất Trung, ngôi trường tốt nhất ở thành phố G. Những học sinh ở đó đều là nhân tài xuất chúng, thi đỗ Thanh Hoa và Bắc Đại cũng không hiếm.
Tôi từng…
Cũng học ở đó.
“Tiểu Đồng, hôm nay không bán hàng à!?”
Bà thím bán thạch ở quầy bên cạnh gọi với theo. Tôi không kịp trả lời, chỉ gấp gáp đạp xe ba bánh lao thẳng đến trường.
Bất kỳ ai từng đi học đều hiểu được ý nghĩa của kỳ thi đại học.
Nhiều năm đèn sách chỉ chờ ngày hôm nay – nơi đây là điểm khởi đầu của biết bao giấc mơ.
Ba năm trước, đúng ngày này, mụ mẹ kế đã xé nát tấm thẻ dự thi của tôi.
Bà ta nói:
“Cha mày ng.ã từ công trường, giờ thành người thực vật. Tiền bồi thường cũng chưa xuống. Tao nói trước, tao không có khả năng nuôi hai cha con mày đâu.”
Phòng bệnh lạnh lẽo đến mức đáng sợ. Mụ mẹ kế không thèm chớp mắt lấy một lần.
“Tao nói, cha mày đã như vậy rồi, mày còn nghĩ đến chuyện đi thi đại học sao? Hay là r.út ống thở đi, như vậy mày sẽ được đi học đấy.”
Tôi nhìn cha đang chìm trong giấc ngủ sâu, lắng nghe những lời mỉa mai lạnh lùng của bà ta.
Nước mắt tôi không kiềm được mà tuôn rơi.
Đó chính là ngày tôi đánh mất giấc mơ của mình.
Vì vậy, tôi không muốn ai khác phải chịu đựng sự tuyệt vọng như vậy nữa.
Nhưng khi tôi giao tấm thẻ dự thi cho bảo vệ trường, ông ta lại tỏ vẻ khó chịu.
“Đừng đến đây gây rối, đùa giỡn cũng phải đúng lúc. Cậu tự xem lại thẻ đi!”
Tháng sáu, trời nóng như lò hơi. Mồ hôi chảy vào mắt cay xè, làm tôi muốn khóc.
Tôi cố gắng lau khô nước mắt, cúi đầu nhìn lại.
Trên tấm thẻ, nam sinh có tên là Tô Nặc.
Cậu ấy trông rất điển trai, dáng vẻ thẳng thắn, với đôi mắt đen sâu thẳm như nhìn thẳng về phía trước.
Ánh mắt ấy tràn đầy sự tự tin và khát vọng, như thể con đường phía trước là một đại lộ sáng ngời.
Nhưng khi nhìn kỹ lại ngày tháng…
2020.
Làn hơi lạnh từ lòng bàn chân chạy dọc lên khắp cơ thể, tôi hít một hơi thật sâu.
Tấm thẻ này… đã từ ba năm trước rồi!
2
Tô Nặc – quả thật có một người như vậy.
Bảo vệ thở dài một hơi, nói rằng cậu ấy từng là một người rất nổi tiếng ở Nhất Trung.
“Cậu ta đẹp trai, nhìn như ngôi sao vậy. Ra sân chơi bóng rổ thôi cũng có cả đám nữ sinh vây quanh. Quan trọng nhất là đầu óc cậu ấy cực kỳ thông minh. Đi thi Olympic Toán quốc gia được hạng nhất, đại diện trường ra nước ngoài thi đấu robot cũng giành giải quán quân!”
Tôi bỗng chốc nhớ ra.
Tô Nặc là một nhân vật đình đám của lớp trọng điểm. Thế nhưng, cậu ấy – một người con cưng của trời – lại kỳ lạ ng.ã từ lầu nhà mình, m.ất mạng tại chỗ ngay trong ngày thi đ.ại học.
Thầy cô và bạn bè đều nói rằng, tính cách Tô Nặc rất tích cực, vui vẻ và luôn sẵn lòng giúp đỡ người khác, không giống một người mang bóng tối tâm lý.
Cảnh sát nghi ngờ là bị s.át hại, nhưng hiện trường ngoài dấu chân của chính cậu ấy thì không tìm được bất kỳ bằng chứng nào khác.
Cuối cùng, vụ việc kết thúc bằng kết luận tự s.át.
Thế nhưng cậu ta đã m.ất được ba năm, tại sao tấm thẻ dự thi vẫn còn?
Nhìn vào tấm thẻ vẫn còn mới nguyên trên tay, lòng tôi dâng lên cảm giác bất an khó tả.
Vì chuyện bất ngờ này, hôm nay tôi không kiếm được bao nhiêu tiền.
Sau khi thanh toán chi phí viện phí tháng này cho cha, tôi mệt mỏi về nhà.
Một chiếc bánh ngũ cốc ba đồng rưỡi, thêm trứng là bốn đồng.
Ba năm qua, tôi đã trông cậy vào quầy hàng nhỏ này để trả tiền cho năm lần phẫu thuật của cha.
Nghĩ lại thật buồn cười. Ngày đầu tiên mở quầy, tôi còn tình cờ gặp các bạn cùng lớp.
Lúc đó, kỳ thi đ.ại học vừa kết thúc được vài ngày. Họ đã thay đồng phục, ai nấy đều tràn đầy sức sống tuổi trẻ.
“Đồng Mễ!”
Hoa khôi lớp bịt miệng lại, không tin nổi mà hét lên gọi tên tôi.
“Tớ còn tưởng cậu bị bệnh nên mới không đi thi, hóa ra lại chạy đến đây bán bánh à?”
“Thầy cô ai cũng tiếc cho cậu, chuyện của cha cậu… mong cậu đừng đau buồn quá.”
“Cậu là hạng nhất cả lớp đấy! Cậu thực sự cam tâm từ bỏ sao?”
Tôi có cam tâm hay không, điều đó quan trọng sao?
Tôi cố gắng gượng cười.
Những ánh mắt thương hại và sự không thể hiểu được của họ hóa thành từng chiếc gai độc, đâm xuyên qua từng lỗ chân lông trên cơ thể tôi. Đau đến mức tôi muốn ngừng thở, đau đến mức tôi không thể nào chịu đựng nổi.
Từ đó, tôi bắt đầu sợ tháng Sáu.
Sợ cái tháng đã khiến tôi mất đi tất cả.
Sau khi rửa mặt, tôi mệt mỏi chìm vào giấc ngủ. Thậm chí tôi còn không hay biết mụ mẹ kế đưa đàn ông về nhà.
Nửa đêm, tôi cảm nhận được hơi thở nóng ấm lướt qua má mình.
Giấc ngủ của tôi vốn rất nông.
Bởi vì bạn trai của mụ mẹ kế là một kẻ chẳng ra gì.
Hắn đã từng thử phá cửa phòng tôi vào lúc nửa đêm.
Từ đó, chỉ cần có tiếng động dù nhỏ, tôi cũng tỉnh giấc.
Thế nhưng, khi mở mắt ra, đồng tử tôi lập tức co rụt lại.
Đầu óc hoàn toàn trống rỗng.
Bởi vì ngay lúc này, bên kia chiếc gối của tôi.
Có một người đàn ông với tư thế nằm nghiêng, tay chân vặn vẹo.
Hắn đang nằm nghiêng, gối đầu sát mép gối của tôi.
Mắt đối mắt.
Mặt đối mặt.
Thậm chí, đầu mũi của cả hai cũng chạm vào nhau.
Dù xung quanh tối đen như mực, nhưng tôi vẫn nhìn rõ được khuôn mặt của đối phương.
Chính là người trên tấm thẻ dự thi.
Tô Nặc.