Chương 1 - Uống Nước Hay Là Để Lại
Lúc qua cổng an ninh để lên tàu cao tốc, nhân viên an ninh lấy ra bốn chai nước thần SK-II trong túi tôi.
Bảo tôi phải uống một ngụm mỗi chai, không thì khỏi lên tàu.
Tôi chỉ vào mấy chai chưa khui, dung tích chỉ có 75ml, nói: “Đây đâu phải nước uống? Hơn nữa, cô không biết dưới 100ml và chưa mở nắp thì không bị cấm mang lên tàu à?”
Cô ta trừng mắt: “Tôi nói là chất nguy hiểm thì nó là chất nguy hiểm! Muốn đi thì uống, không thì để lại. Chọn đi!”
1.
Hàng người ở khu an ninh nhích chậm như con rắn lười bò.
Tôi kéo chiếc túi vải về phía trước.
Bên trong là bốn chai SK-II 75ml, thân chai mát lạnh xuyên qua lớp vải khiến tôi thấy rõ.Hôm nay là kỷ niệm ba năm ngày tôi và bạn gái – Tiểu Nhã – quen nhau.
Cô ấy nhắc mãi chuyện muốn thử SK-II, nhân dịp đi công tác ở thành phố A, tôi đã xếp hàng nửa tiếng ở cửa hàng miễn thuế để mua.
Tính ra còn rẻ hơn gần hai trăm tệ so với giá niêm yết.“Người tiếp theo.”
Giọng nữ lạnh tanh kéo tôi về thực tại.
Cô gái ngồi sau bàn an ninh trông chỉ tầm đôi mươi, tóc buộc đuôi ngựa căng như dây đàn.
Thẻ tên gắn ở cổ áo đồng phục lắc lư, tôi liếc thấy trên đó ghi “Lý Na”.
Tôi đặt túi lên băng chuyền.
Lý Na chẳng động đậy, mắt dán chặt vào màn hình máy soi an ninh.
Băng chuyền từ từ đẩy túi ra ngoài, cô ta giơ tay chặn lại, ngón tay gõ lên túi:
“Lấy bốn cái chai nhỏ bên trong ra cho tôi xem.”
Tôi kéo khóa túi, xếp ngay ngắn bốn chai nước thần lên bàn.
Chai thủy tinh trong suốt lấp lánh dưới đèn huỳnh quang, logo đỏ nổi bật cực kỳ.
Phía sau, một bà cô mặc váy hoa buông cái bao đan xuống đất, mấy quả táo lăn lông lốc dưới chân bàn an ninh:
“Trời ơi, nhìn cũng biết đắt lắm đây.”
Một anh chàng đeo kính giơ điện thoại tới gần, ánh sáng từ màn hình phản chiếu lên mắt kính:
“SK-II này bạn gái tôi cũng dùng, chai nhỏ thôi mà đã hơn năm trăm tệ.”
Lý Na bỗng nhiên cười, khóe miệng nhếch lên kỳ quặc:
“Mỹ phẩm à? Theo quy định thì phải uống một ngụm.”
Tôi sững lại:
“Cô nói gì cơ? Đây là nước dưỡng da, bôi mặt chứ có phải nước uống đâu?”
“Tôi mặc kệ bôi mặt hay bôi chân!”
Cô ta đột nhiên lớn tiếng, nước miếng bắn lên một chai nước thần gần nhất,
“Trong Quy định Quản lý An toàn Đường sắt ghi rõ, chất dễ cháy nổ cấm mang lên tàu. Cậu chứng minh được đây không phải rượu không?”
“Thành phần đầu tiên là Pitera, dịch lên men.”
Tôi nhìn chằm chằm vào cái thẻ tên lệch lạc của cô ta, ngón tay vô thức xoa lên chai,
“Hàm lượng cồn dưới 0.1%, còn ít hơn nước súc miệng. Không tin thì lên mạng tra đi.”
“Tôi đâu học hóa đâu!”
Cô ta đập bàn cái rầm, cái máy quét trên bàn nhảy dựng lên,
“Tôi chỉ biết quy định! Hoặc là uống một ngụm, hoặc là để lại!”
Người đồng nghiệp bên cạnh cô ta bỗng ho sặc sụa, cái máy kiểm tra trong tay rơi “bộp” xuống đất.
2
“Máy kiểm tra chất lỏng đâu rồi?”
Anh chàng đeo kính phía sau giơ điện thoại chen lên trước:
“Không phải các cô có máy kiểm tra chất lỏng sao? Quét phát là biết ngay chứ gì?”
Vai Lý Na khựng lại, như chim bị kim châm:
“Máy hỏng rồi.”
“Tôi mới thấy các cô dùng hôm trước mà.”
Bà cô váy hoa chen ngang, cúi xuống nhặt táo khiến chùm chìa khóa đeo ở hông leng keng va chạm:
“Lúc kiểm tra chai rượu gạo của tôi còn kêu tít tít rõ to cơ mà.
Cô gái à, làm người phải có tâm một chút chứ.”
Cả đám người xung quanh như mặt hồ bị ném đá, lập tức dậy sóng.
Một cậu trai mặc đồ thể thao giơ bình nước lên nói lớn:
“Vậy bình nước uống của tôi có phải cũng phải uống thử không?”
Người phụ nữ bế em bé vội giấu bình sữa vào trong túi, bé con hoảng sợ khóc ré lên một tiếng “Oa!”.
Ngay cả nhân viên soát vé mặc đồng phục cũng phải thò đầu ra nhìn, cái kìm bấm vé quay vòng vòng trong tay.