Chương 14 - Tỷ Lệ Khắc Nghiệt Trong Gia Đình

Không phải không muốn tha thứ, mà là không biết phải tha thứ thế nào.

Tha thứ cho một người cần hai điều kiện — đối phương thật tâm hối cải bạn thật lòng buông bỏ. Hai thứ này, hiện tại chúng tôi đều không có.

Chuông cửa vang lên.

Tôi tưởng người giao hàng đến — vừa nãy tôi gọi một phần trái cây cắt sẵn định để tối ăn.

Mở cửa ra, người đứng bên ngoài không phải shipper, mà là Lục Thời Hàn.

Anh đã thay thường phục, áo thun trắng, quần jeans xanh đậm, giày thể thao trắng, tóc không vuốt nếp gọn gàng như lúc mặc áo blouse trắng, vài sợi rủ xuống trán, trông trẻ ra mấy tuổi.

Trên tay xách một chiếc túi ni lông, bên trong đựng thứ gì đó.

“Sao anh biết em ở đây?” Tôi hỏi.

“Cả huyện có đúng hai cái khách sạn tươm tất một chút, em không ở cái này thì ở cái kia.” Anh nói, giọng rất tự nhiên, cứ như đến nhà hàng xóm chơi vậy, “Tiện cho anh vào không?”

Tôi chặn ngay cửa: “Không tiện.”

“Anh mang tôm hùm đất đến.” Anh giơ cái túi trên tay lên, “Quán hồi đại học em thích ăn nhất, anh vẫn nhớ, vị thập tam hương cay tê.”

Tôi sững lại.

Hồi đại học, phố ngoài sau trường có một quán tôm hùm đất, tối thứ Sáu nào chúng tôi cũng ra đó ăn. Anh bóc vỏ tôm rất chậm, luôn bóc một con cho tôi rồi mới tự ăn một con. Tôi lúc nào cũng chê anh chậm chạp, giành lấy tự bóc, anh lại mỉm cười nhìn tôi, nói “Em ăn từ từ thôi kẻo nghẹn”.

Chuyện đã mười năm trước rồi.

Anh vẫn nhớ.

“Lục Thời Hàn.” Tôi nói, “Anh kết hôn rồi.”

“Thế anh xách tôm hùm đất đến tìm bạn gái cũ, không thích hợp cho lắm nhỉ?”

Anh im lặng hai giây, treo cái túi lên tay nắm cửa: “Em nói đúng. Vậy anh về đây.”

Anh quay người đi được hai bước, rồi lại khựng lại.

“Trần Dữ.” Anh không quay đầu lại, giọng trầm thấp, “Tháng sau quán đó bị dỡ bỏ rồi, anh nghĩ, có thể sau này em không còn cơ hội ăn nữa.”

Nói xong anh cất bước rời đi, tiếng bước chân xa dần trên hành lang.

Tôi đứng ngay cửa, nhìn cái túi ni lông treo trên tay nắm cửa. Qua lớp túi trong suốt là hộp đồ ăn mang về, màu dầu ớt đỏ au xuyên thấu, nhìn thôi đã thấy cay.

Cay đến ứa nước mắt.

Tôi xách túi tôm hùm đất vào, đóng cửa lại, ngồi mép giường tháo vỏ hộp.

Hương vị thập tam hương quen thuộc ngay lập tức lấp đầy cả căn phòng, sặc xộc lên mũi khiến tôi hắt xì hơi.

Một hộp tôm hùm đất, chắc tầm hai cân, con không to lắm nhưng rất tươi. Còn có một hộp dưa chuột trộn, một hộp cơm trắng, một đôi bao tay nilon.

Tôi đeo bao tay vào, cầm một con tôm hùm đất bắt đầu bóc.

Anh nói không sai, đúng là hương vị của quán đó.

Bốn năm đại học, tôi ăn sập mọi quán tôm hùm đất quanh trường, chỉ có nước xốt của quán này là đặc biệt nhất, có một vị hương liệu không gọi tên được, ăn xong ngón tay vẫn còn lưu hương suốt một ngày.

Tôi bóc một con, ăn một con, bóc một con, ăn một con.

Khi đã ăn được quá nửa, tôi phát hiện ra một vấn đề — khẩu phần anh mang đến là dành cho hai người.

Hai cân tôm hùm, hai hộp cơm, hai đôi đũa.

Tôi nhìn chằm chằm đôi đũa thứ hai rất lâu.

Anh vẫn giữ thói quen đó, chuẩn bị hai phần.

Hồi đại học anh đi nhà ăn mua cơm, lúc nào cũng mua hai suất, một suất nhiều ớt, một suất ít ớt. Vì anh biết tôi sợ cay nhưng lại thích ăn cay, lần nào ăn cũng hít hà xuýt xoa, thế nên phần ít ớt của anh thực chất là chuẩn bị riêng cho tôi để giải cay.

Bao nhiêu năm rồi, anh vẫn vậy.

Nhưng anh kết hôn rồi.

Tôi ăn sạch chỗ tôm hùm, dọn dẹp gọn gàng hộp xốp, rửa tay, rồi nằm lên giường.

Điện thoại sáng lên, là tin nhắn từ một số lạ: “Anh là Lục Thời Hàn, đây là số điện thoại của anh. Vấn đề thẻ bảo hiểm y tế của bố em giải quyết xong rồi, anh nhờ người làm giúp, em không cần chạy xuống một chuyến nữa đâu.”