Chương 1 - Từ Vô Danh Đến Đỉnh Cao
Tài khoản về số 0, tôi tự mình vươn lên thành đỉnh lưu
Công ty cũ thu lại tài khoản của tôi với lý do đó là “tài sản công ty”.
3 triệu người theo dõi, mất trắng.
Tôi không bóc phốt, không làm ầm ĩ, chỉ lẳng lặng lập một tài khoản phụ.
Ba tháng, tăng 5 triệu người theo dõi.
COO của công ty cũ gọi điện cho tôi: Lâm Thanh, về đi, đãi ngộ do cô tự ra giá.”
Tôi đáp: “Được thôi, điều kiện của tôi là…”
“Anh cút, thì tôi ở lại.”
Chương 1: Về số 0
Tài khoản 3 triệu người theo dõi của tôi đã bị bộ phận pháp chế của công ty khóa chặt chỉ bằng một cuộc điện thoại.
Buổi chiều hôm đó tôi vừa ngủ dậy, trên điện thoại có mười mấy cuộc gọi nhỡ.
Toàn là người trong group fan.
Tôi vội vàng đăng nhập. Sai mật khẩu.
Thử lại. Vẫn sai.
Lấy lại mật khẩu? Hệ thống báo: Tài khoản này đã được liên kết với số điện thoại đuôi 8846.
Đó không phải là số của tôi.
Tôi gọi cho HR.
Cô ấy nói: “Pháp chế đang xử lý rồi, cô từng ký hợp đồng mà, tài khoản thuộc về tài sản công ty.”
Tôi nhớ lại rồi. Ba năm trước lúc ký hợp đồng, tôi từng hỏi về quyền sở hữu tài khoản.
Người phụ trách lúc đó bảo: “Luật bất thành văn trong ngành thôi, sau này cô nghỉ thì mọi chuyện đều có thể thương lượng.”
Thế là tôi tin.
Bây giờ, giọng người bên pháp chế vang lên lạnh tanh trong điện thoại: “Khoản 3 Điều 8 trong hợp đồng ghi rất rõ. Cô muốn kiện cũng được, nhưng chu kỳ kiện tụng ít nhất là một năm.”
Một năm. Đến lúc đó 3 triệu fan của tôi chắc đã chạy sạch rồi.
Anh ta còn nhắc nhở tôi: “Cô cũng ký hợp đồng chống cạnh tranh rồi đấy, trong vòng nửa năm không được bán hàng trên bất kỳ nền tảng nào đâu.”
Cúp máy.
Tôi phát hiện group fan cũng bị công ty tiếp quản. Trưởng nhóm đổi thành một avatar xa lạ.
Tôi gửi đi tin nhắn cuối cùng: “Cảm ơn mọi người đã đồng hành cùng tôi 3 năm qua hẹn ngày tái ngộ.”
Ba giây sau, tôi bị kích khỏi nhóm.
Ba năm. Hơn một ngàn ngày đêm. Mỗi ngày livestream từ bốn đến sáu tiếng, sốt 39 độ cũng không dám xin nghỉ.
Trận livestream kỷ lục bán được hơn 80 vạn tệ, xuống live xong tôi gục luôn trên bàn không dậy nổi.
Chẳng ai thấy có gì không ổn. Ngay cả bản thân tôi cũng không thấy.
Bây giờ nghĩ lại, tôi đúng là một món tài sản. Giống như kệ hàng, đèn livestream, xài được thì xài, không xài được thì thay cái khác.
Tôi mở điện thoại, thấy công ty cũ đã đăng thông báo chính thức.
“Streamer top đầu Lâm Thanh vì lý do phát triển cá nhân nên đã rời đi, tài khoản của cô ấy sẽ do người mới tiếp quản.”
Dưới phần bình luận có fan chửi công ty máu lạnh. Cũng có người bảo: “Streamer vốn là tài sản của công ty, người này đi thì thay người khác thôi.”
Tôi thấy người đó nói đúng.
Tôi tắt Weibo, mở ghi chú ra, gõ ba chữ.
Không nhận thua.
Chương 2: Vết nứt
Hôm sau tôi lôi bản hợp đồng chống cạnh tranh ra, đọc kỹ từng chữ một.
Điều 3 ghi: Trong vòng 6 tháng sau khi nghỉ việc, không được tham gia các hoạt động livestream bán hàng trên bất kỳ nền tảng nào.
Nhưng bên dưới có một dòng chữ nhỏ: Các nội dung không mang tính chất bán hàng, như trò chuyện, thể hiện tài năng, chia sẻ cuộc sống… không bị giới hạn bởi điều khoản này.
Điều này có nghĩa là, chỉ cần tôi không gắn giỏ hàng, không hô hào lên link chỉ làm nội dung thuần túy, thì sẽ không vi phạm.
Nhưng vấn đề là, tài khoản tính sao đây?
CCCD của tôi đã bị công ty cũ liên kết, họ không gỡ thì tôi không thể lập nick mới.
Tôi nghĩ ra một cách. Dùng CCCD của mẹ tôi để đăng ký.
Tôi gọi điện cho mẹ, bà chẳng nói chẳng rằng gửi ngay số CCCD qua còn chuyển thêm hai ngàn tệ. Lời nhắn ghi: Ăn uống cho đàng hoàng vào.
Nick mới tên là “Trạm tâm sự của Lâm Thanh”. Avatar là bức ảnh chụp một ngọn đèn đường. Phần tiểu sử ghi: Từng làm streamer, bây giờ bắt đầu lại từ đầu.
Video đầu tiên, tôi quay lại đến ba lần.
Lần đầu quá tiêu cực, xóa. Lần hai quá giả tạo, xóa. Lần thứ ba, tôi nhìn thẳng vào ống kính và nói:
“Chào mọi người, tôi là Lâm Thanh. Trước đây tôi làm streamer cho một công ty MCN, tài khoản 3 triệu fan vừa bị công ty thu hồi rồi. Nói thật là khá buồn, nhưng buồn thì cũng chẳng ích gì. Thế nên tôi lập cái nick phụ này để lên trò chuyện với mọi người, không bán hàng.”
Đăng xong, lượt xem tăng rất chậm. Vài chục, rồi vài trăm.
Tối hôm đó tôi lướt thấy status của A Lan, đồng nghiệp cũ. Cô ấy đăng bảng xếp ca làm việc, từ 2 giờ sáng đến 6 giờ sáng. Kèm theo một dấu chấm than.
Tôi hỏi cô ấy có ổn không. Cô ấy bảo cũng tàng tàng vậy thôi. Anh Trình đi rồi, chuyển qua bán bảo hiểm. Tiểu Ưu cũng sắp nghỉ. Giờ chỉ còn mỗi mình cô ấy.
Cô ấy lại nhắn thêm một tin: “Hôm nay Châu Minh lấy chị ra làm ví dụ tiêu cực trong công ty. Lão bảo ‘Có vài người tưởng mình là top đầu thì ghê gớm lắm, rời khỏi nền tảng thì chả là cái thá gì’.”
Châu Minh chính là gã COO mới nhậm chức. Ấn tượng sâu sắc nhất của tôi về hắn là trong một cuộc họp, hắn vừa ăn cơm hộp vừa chê nội dung của tôi “quá nhạt”, từ đầu đến cuối không thèm ngẩng mặt lên nhìn tôi lấy một lần.
Rời khỏi nền tảng thì chả là cái thá gì.
Tôi ghi lại câu này vào mục ghi chú, rồi thêm một dòng phía sau: Chúng ta cá cược đi.
Hôm sau tôi lại quay một video. Chủ đề là “Góc khuất đen tối nhất trong phòng livestream mà tôi từng trải qua Tôi không nhắc đến công ty cũ, chỉ kể những hiện trạng phổ biến trong ngành, nói bóng nói gió một chút.
A Lan xem xong bảo “Gắt đấy”. Tôi hỏi liệu có xảy ra chuyện không. Cô ấy bảo, miễn là chị đừng gọi thẳng tên ai là được.
Đăng lên.
Lượt xem từ từ nhích lên.
Không vội. Cứ từ từ.
Dù sao tôi cũng có nửa năm cơ mà.
Chương 3: Khởi động chậm
Ba ngày đầu, tôi tăng tổng cộng được ba trăm người theo dõi.
Trung bình mỗi ngày một trăm người.
Tôi tự an ủi mình, thế là tốt rồi, bắt đầu lại từ con số 0 mà.
Nhưng nói thật, trong lòng vẫn hoang mang.
Tiền tiết kiệm vơi dần, tiền nhà tháng sau lại đến hạn.
Hai ngàn tệ mẹ chuyển tôi vẫn chưa nỡ tiêu.
Sau khi đăng video thứ 4, lượt xem kẹt ở mốc tám trăm, không lên nổi nữa.
Tôi lướt đọc bình luận.
Đa số là fan cũ từ trước.
“Đúng là Lâm Thanh thật à?”
“Sao chị gầy đi nhiều thế?”
“Em follow nick mới rồi nhé, chị ra nhiều video vào.”
Nhưng cũng có vài bình luận khó nghe.
“Rời công ty là hết thời rồi à?”
“Lượt xem thảm thế này.”
“Xem ra streamer đúng là phải dựa vào nền tảng.”
Tôi không đáp lại.
Ngày thứ 5, tôi đổi hướng nội dung một chút.
Lúc trước chỉ toàn kể lể chuyện của bản thân, dễ khiến người ta phát ngán.
Tôi quyết định làm điều gì đó có ích hơn: Kể về những cái hố tôi từng dẫm phải trong ngành livestream mấy năm qua.
Tập đầu tiên mang tên “Trước khi ký hợp đồng, đây là những cụm từ lừa người nhất”.
Tôi nhìn thẳng vào ống kính, nói từng điều một.
“Tuyệt đối đừng tin vào bốn chữ ‘luật bất thành văn’.”
“Và cả ‘tới lúc đó rồi tính’, ‘ai cũng thế cả’, ‘cứ yên tâm đi’, ‘dễ thương lượng thôi’ – Tất cả đều là sáo rỗng. Những gì không ghi rõ vào hợp đồng thì đều là lời rác rưởi hết.”
Video này đăng xong, số liệu tốt lên hẳn.
Lượt xem từ vài trăm vọt lên ba ngàn.
Dưới bình luận có người hỏi: “Chị là luật sư à?”