Từ Một Cái Nhìn Đến Một Đời Không Buông

Vừa ăn cháo, Thẩm Quy vừa lém lỉnh hỏi:

“Kỳ Kỳ, mai anh có buổi hẹn.

Bộ vest trắng anh để dành, cho anh mượn một đêm được không?

Em cũng biết mà… về nước gấp, chẳng mang được bao nhiêu đồ, giờ đi đặt may thì không kịp.”

Anh ta vẫn đang thao thao bất tuyệt, cố gắng thuyết phục tôi.

Còn tôi thì cúi đầu, giả vờ húp cháo, len lén giấu mặt mình vào làn hơi nóng đang bốc lên.

Nhiều năm về trước.

Mùa hè năm lớp 12, ông nội tổ chức cho tôi một bữa tiệc lớn mừng tôi đỗ đại học.

Tôi đã đặc biệt đặt may riêng cho Phương Bỉnh Bạch một bộ vest trắng ngọc trai, làm thủ công hoàn toàn.

Từng chi tiết trên bộ lễ phục ấy đều là kết quả của hàng chục lần tôi và nhà thiết kế bàn bạc kỹ lưỡng.

Tối hôm đó, khi Phương Bỉnh Bạch xuất hiện, tóc mái được vuốt gọn ra sau, gương mặt góc cạnh lạnh lùng, bộ vest được cắt may vừa vặn làm tôn lên dáng người cao ráo của anh — toát lên khí chất thanh nhã, cao quý.

Tôi ngẩn người trong giây lát, rồi vui vẻ khoác tay anh:

“Phương Bỉnh Bạch, anh thật sự rất đẹp trai!

Đi thôi, chúng ta nhảy điệu mở màn nhé.”

Nhưng ánh mắt anh vẫn điềm tĩnh:

“Anh không biết nhảy.”

Tôi chu môi:

“Sao mà được?

Sau này nếu chúng ta kết hôn, mấy buổi tiệc như thế này là chuyện thường ngày đó.

Lúc đó ai cũng biết nhảy, mỗi anh không biết thì mất mặt lắm!”

Giọng Phương Bỉnh Bạch lạnh lùng, rõ ràng:

“Nếu ai cũng biết nhảy, vậy em đi tìm người khác đi.”

Tôi nhìn anh, không hề do dự đáp:

“Nhưng người khác đâu phải là anh.

Phương Bỉnh Bạch, anh là độc nhất vô nhị.

Em không cần ai khác, em chỉ cần anh.”

Mặc dù không biết nhảy, nhưng anh học rất nhanh.

Điệu nhảy mở màn cuối cùng cũng suôn sẻ hoàn thành.

Khi giai điệu cuối cùng vang lên, tôi thuận thế tựa vào lồng ngực anh.

Vài giây sau, tôi ngẩng đầu, khẽ hỏi với vẻ ngơ ngác:

“Phương Bỉnh Bạch, tim anh đập… như muốn đập vào mặt em vậy, to quá.

Anh vẫn đang căng thẳng à?”

Từ góc độ đó, tôi không thấy rõ nét mặt anh, chỉ thấy rõ vành tai anh đỏ đến mức như phát sốt.

Một lúc rất lâu sau, tôi mới nghe thấy một câu thì thầm:

“…Ngốc.”

Cũng chính vì bộ đồ này mang ý nghĩa đặc biệt như vậy, nên khi chúng tôi chia tay một cách tuyệt tình, tôi đã do dự rất lâu… nhưng cuối cùng vẫn mang nó đi.

Thẩm Quy đưa tay huơ huơ trước mặt tôi:

“Kỳ Kỳ, em nói gì đi chứ, rốt cuộc là cho mượn hay không?

Chuyện chung thân đại sự của cậu em nằm hết trong một lời của em đó!”

Tôi điều chỉnh lại cảm xúc, gật đầu qua loa:

“Ừ, cũng không phải thứ gì quá quan trọng.

Nếu anh cần thì cứ lấy dùng tạm đi.”

Chủ nhật, đêm khuya.

Khi tôi xuống tầng vứt rác, liền thấy một chiếc mô tô màu đỏ đậu ngay dưới nhà.

Trên xe, Thẩm Quy và một cô gái tóc ngắn đang ôm nhau, hôn đến quấn quýt không rời.

Tôi đỏ bừng cả mặt, cảm thán một câu “đạo đức xã hội thật sự xuống cấp”, rồi lén lút vứt rác thật nhanh và chuồn về nhà.

Thứ hai.

Tôi cầm bản báo cáo đề tài đã viết xong, chuẩn bị nộp cho Phương Bỉnh Bạch.

Ngoài cửa văn phòng giáo viên số 508,

cánh cửa đang khép hờ.

Tôi vừa định gõ cửa thì bên trong vang lên tiếng trò chuyện.

Từ khe cửa nhìn vào — Phương Bỉnh Bạch đang đứng quay lưng ra phía cửa, còn đối diện anh là một ông lão có vẻ quen mắt.

Đó là viện trưởng cũ chuyên ngành của Phương Bỉnh Bạch thời đại học, người đã nghỉ hưu từ vài năm trước.

Có lẽ vì nghe tin Phương Bỉnh Bạch về nước nên ông mới đặc biệt đến gặp lại học trò cũ từng là niềm tự hào của mình.

Trong văn phòng,

Phương Bỉnh Bạch điềm tĩnh kể lại những năm tháng học thuật và kinh nghiệm khởi nghiệp.

Anh giữ phong thái tự tin, điềm đạm, khiến viện trưởng không ngừng gật đầu tán thưởng.

Sau chừng mười phút trò chuyện, vị viện trưởng đột ngột hỏi:

“Bỉnh Bạch, thầy nhớ… hình như em có một cô bạn gái đầu tiên, yêu từ hồi cấp ba đến đại học phải không?”

Nghe vậy, Phương Bỉnh Bạch trầm mặc một lát.

Giọng anh khẽ khàng, hơi khô khốc:

“Vâng, bọn em chia tay bốn năm trước rồi.”

Viện trưởng kinh ngạc “Ồ” một tiếng:

“Vậy thì tiếc thật.

Bà nhà thầy còn bảo hỏi giúp xem bao giờ được uống rượu mừng của em nữa kia.

Tiểu tử này, không phải là em phụ lòng người ta đấy chứ?”

Phương Bỉnh Bạch bật cười, vẻ như bất lực:

“Là cô ấy chủ động nói chia tay.

Hồi còn yêu thì nói nào là ‘duy nhất’, nào là ‘không thể không có anh’,

kết quả cuối cùng cũng chỉ là lời nói gió bay.

Làm sao sánh được với thầy và phu nhân, vợ chồng son tình thâm ý dài, khiến người ta ngưỡng mộ.”

Câu chuyện tiếp tục thêm chục phút nữa thì viện trưởng đứng dậy cáo từ.

Thấy Phương Bỉnh Bạch chuẩn bị tiễn khách, tôi vội vàng trốn vào chỗ rẽ của hành lang.

Đợi Phương Bỉnh Bạch quay lại, thấy tôi đứng ở cửa, anh hơi nhướng mày:

“Vừa đến à? Vào đi.”

Trong văn phòng giáo viên.

Tôi hai tay dâng lên bản báo cáo đề tài, ngụ ý nhắc khéo vài câu — thầy đừng quên nể tình chút xíu, sửa điểm cho tôi để tôi được tốt nghiệp.

Nói xong, tôi định nhanh chóng rút lui.

Nhưng vừa đến cửa thì sau lưng bỗng vang lên một câu:

“Đợi đã.”

Phương Bỉnh Bạch đứng dậy, bước ngang qua tôi đi thẳng tới cửa.

Sau đó, anh dứt khoát đóng cửa lại và khóa trái.

Tiếng “cạch” vang lên khi chốt khóa đóng lại.

Tôi đứng ngây ra tại chỗ, bất an dâng lên, cảm giác như vừa rơi vào một cái bẫy không lối thoát.

Phương Bỉnh Bạch quay lại, ngồi xuống ghế.

Anh dường như đang rất thoải mái, còn phẩy tay ra hiệu cho tôi ngồi xuống đối diện.

Ngay sau đó, Phương Bỉnh Bạch lấy ra một chiếc điện thoại, đẩy tới trước mặt tôi.

“Tô Kỳ, có một thứ, tôi nghĩ em nên xem.”

Tôi chẳng hiểu gì, nhưng vẫn ngoan ngoãn nhận lấy điện thoại.

Trên màn hình là một đoạn video đang phát.

Ánh sáng trong video rất mờ, dường như được quay vào ban đêm.

Sau vài giây rung lắc, ống kính dần lấy nét, nhắm vào một con hẻm trông khá quen thuộc.

Dưới ánh đèn đường lờ mờ.

Một đôi nam nữ trẻ đang ngồi trên chiếc mô tô đỏ, ôm nhau hôn say đắm.

Người đàn ông mặc một bộ vest trắng ngọc trai — rõ ràng là Thẩm Quy.

Trong video, hai người vẫn tiếp tục hôn nhau mãnh liệt.

Toàn thân tôi lạnh ngắt, lập tức quay mặt đi, không dám xem tiếp.

Tim tôi đập thình thịch —

Tại sao Phương Bỉnh Bạch lại có đoạn ghi hình này?

Anh đưa tôi xem cái này là có ý gì?

Chẳng lẽ… anh đã phát hiện Thẩm Quy không phải bạn trai thật của tôi?

Thấy sắc mặt tôi tái nhợt, Phương Bỉnh Bạch bật cười khinh miệt:

“Bạn trai em đấy, anh ta có biết em dùng đồ của tôi để lấy lòng anh ta không?”

“Tô Kỳ, em đúng là bản lĩnh lớn thật rồi.”

Trong đầu tôi hỗn loạn, nhất thời chỉ có thể im lặng, chột dạ không nói nổi lời nào.

Tôi còn chưa kịp nghĩ xem nên phản ứng thế nào thì đã nghe Phương Bỉnh Bạch ra lệnh bằng giọng không cho phép cãi lại:

“Em thấy rồi đấy — anh ta phản bội em.

Tô Kỳ, chia tay đi.

Ngay bây giờ. Lập tức.”

Tôi hơi ngẩn ra, chớp chớp mắt. Rất nhanh sau đó tôi đã hiểu —

Thì ra Phương Bỉnh Bạch vẫn chưa nhận ra thân phận thật sự của Thẩm Quy.

Anh chỉ đơn giản cho rằng “bạn trai tôi” lén lút ngoại tình sau lưng tôi.

Hiểu ra điều này, tôi thở phào nhẹ nhõm.

Thấy phản ứng của tôi, Phương Bỉnh Bạch hơi nheo mắt, vẻ nghi ngờ hiện lên trong mắt:

“…Tô Kỳ, phản bội là vấn đề nguyên tắc.

Em đừng nói là vẫn còn định tha thứ cho anh ta nhé?”

Tôi thấy hơi ngại, chỉ muốn mau chóng kết thúc chuyện này, hoàn toàn không nhận ra lời mình sắp nói có bao nhiêu kinh thiên động địa:

“Chỉ là một cái hôn thôi mà, cũng đâu nói lên điều gì.

Với lại… lúc đó Thẩm Quy có thể là đang say, đầu óc không tỉnh táo cho lắm…”