Trường Sinh

 Em trai tôi đang hấp hối.

Mẹ tôi nài nỉ tôi sinh con với em ấy, để lại hương hỏa cho gia đình.

Tôi nghĩ mẹ tôi chỉ nói đùa thôi.

Không ngờ, bà ấy thực sự muốn lấy mạng sống của tôi.

1.

Em trai tôi bỗng mắc một căn bệnh lạ, mẹ đưa em ấy hết bệnh viện này đến bệnh viện khác, nhưng không tìm ra nguyên nhân, cũng không có cách nào cứu chữa.

Mẹ mời ông chú ba đức cao vọng trọng, đáng kính nhất làng, ông chú ba nhìn em trai đang nằm vật vã trên giường, lắc đầu thở dài.

“Vận mệnh của Trường Sinh đã định sẵn trước là vậy rồi.”

Mẹ sửng sốt, vội vàng chặn đường ông chú ba, muốn ông ta giải thích rõ ràng.

Ông chú ba liếc nhìn tôi đang đổ mồ hôi đầm đìa loay hoay trong chuồng lợn, tỏ vẻ thương xót.

“Trường Sinh là vận may do Chiêu Đệ mang đến, nhưng nhà bà có Trường Sinh rồi, lại ngược đãi bỏ bê Chiêu Đệ, tất nhiên vận may cũng sẽ mất theo.”

“Trường Sinh, bắt buộc phải chết.”

Một tiếng rầm, mẹ tôi bật ngửa ngã xuống đất, tôi mất hồn vội bỏ cái bầu trên tay xuống.

Tôi vừa đứng dậy, thì mẹ tôi đã bắt đầu la hét ầm ĩ cả lên, ông chú ba khuyên bảo hết hơi mới giúp bà ấy bình tĩnh.

Trước khi rời đi, ông chú ba nói khẽ vào tai mẹ tôi điều gì đó, dường như bà ấy đã tìm thấy hy vọng, nhanh chóng đứng dậy.

Sau khi ông chú ba đi rồi, mẹ tôi mở cửa chuồng lợn lôi tôi mình mẩy lấm lem bẩn thỉu ra ngoài.

“Chiêu Đệ, trước giờ là mẹ không tốt, mẹ đã bỏ mặc mày, mẹ đã biết sai rồi.”

Bà ấy tắm rửa sạch sẽ cho tôi, mang ra một bộ quần áo mới cho tôi mặc, tôi vui mừng khôn xiết.

Mẹ đưa tôi ra ngoài cửa phòng của Trường Sinh, đưa tay chỉnh lại cổ áo cho tôi.

“Chiêu Đệ, nhà chúng ta đã nuôi nấng mày nhiều năm như vậy, bây giờ đến lúc mày báo hiếu rồi đấy.”

“Ông chú ba nói bệnh của Trường Sinh khó lòng trị khỏi được, nhanh thì mười ngày, chậm thì nửa tháng.”

“Lỡ không may Trường Sinh chết, nhà chúng ta sẽ tuyệt hậu mất.”

Thút thít nói một hồi, đôi mắt bà ấy đã đẫm lệ, bà ấy quỳ xuống trước mặt tôi.

“Chiêu Đệ, mày và nó, ráng sinh cho nhà mình một đứa cháu đi!”

2.

Sau khi mẹ tôi lấy bố tôi, suốt mấy năm liền không thể mang thai sinh con, thử đi thử lại mấy cách cũng không hiệu quả, bà ấy đành phải bỏ cuộc.

Lúc đang đi chợ, bà ấy thấy tôi ngồi ở ngã tư khóc lóc ỉ ôi nên mang về nhà.

Kể từ đó, hai vợ chồng đã có con.

Thực ra bố tôi không hề thích tôi, ông luôn cho rằng tôi là một đứa con gái vô tích sự, không thể giữ lại hương hỏa cho gia đình.

Nhưng mẹ tôi nói nhận nuôi tôi có thể tích đức, bà ấy nghe đồn dì Lý ở làng bên đã nhận nuôi một cô gái, rồi được trời thương sinh ra một đứa con.

Vì lời nói này của mẹ tôi, mà bố tôi đặt tên tôi là Chiêu Đệ.

“Nếu đã đẻ thì phải đẻ con trai.”

Khi tôi lên tám, mẹ tôi quả thực đã mang thai.

Bố mừng ra mặt liền làm thịt một con gà, còn hào phóng bẻ một cái chân gà cho tôi ăn!

Mẹ tôi sinh được một cậu em trai, đặt tên là Trường Sinh.

Sau khi Trường Sinh ra đời, mẹ tôi muốn đem cho tôi đi, nhưng bố tôi ngăn lại.

“Đã cất công nuôi nó lâu như vậy thì không thể bỏ phí, trước tiên cứ để con bé ở lại trong kho củi, phụ giúp việc cho gia đình. Khi Trường Sinh lớn lên, nếu thằng bé không tìm được vợ, cứ để nó lấy Trường Sinh.”

Năm tôi mười hai tuổi, lúc tôi và bố đang làm đồng, bố tôi đột nhiên ngã gục trước mặt tôi, từ đấy bố không bao giờ tỉnh dậy nữa.

Mẹ tôi vừa mắng tôi là đồ sao chổi xui xẻo, vừa hung hăng đập đầu tôi vào máng lợn.

Mãi đến khi Trường Sinh về nhà kêu đói bụng, mẹ tôi mới đá vào mông tôi, bảo tôi nhanh xuống bếp nấu cơm cho Trường Sinh ăn.

Trong nhà có gì ngon có gì thơm, mẹ tôi đều cho Trường Sinh hết, nhưng sức khỏe của Trường Sinh lại ngày một kém đi.

Có lẽ ông chú ba nói đúng, bà ấy nhận nuôi tôi để tích đức, sau đó đẻ ra đứa con là Trường Sinh.

Nếu bà ấy cứ hành hạ ngược đãi tôi mãi, thì vận may của Trường Sinh cũng sẽ không còn nữa.

Nhưng bây giờ, bà ấy thấy Trường Sinh sắp không xong, thì lại muốn tôi và Trường Sinh đi làm cái chuyện loạn luân trái đạo lý sao?

“Trường Sinh sắp không qua khỏi, mày hãy đẻ cho nhà mình một đứa cháu trai, giữ hương hỏa cho nhà mình đi!”

3.

Tôi bị lời hoang đường của mẹ dọa sợ, cả người run cầm cập, muốn đứng cũng đứng không vững.

Bà ấy đang nói bậy bạ gì thế? Trường Sinh và tôi là hai chị em! Sao có thể làm chuyện loạn luân được chứ?

Thấy tôi bị dọa lùi lại mấy bước, mẹ vội nắm tay lấy tôi, hai mắt sáng rực.

“Mày không phải là con gái ruột của mẹ, mày và Trường Sinh không có quan hệ máu mủ, cho dù hai đứa lấy nhau, cũng không bị hàng xóm bàn tán nói ra nói vào đâu, huống chi, mày vốn là con vợ nuôi từ bé của Trường Sinh mà.”