Chương 5 - Trở Về Quê Cũ Tìm Lại Bản Thân
Làm tôi nhìn đến mức sững sờ.
Con chó này thành tinh rồi à?
Đã đến cổng làng, tôi điều khiển xe lăn vào làng, Trần Tán đi bên cạnh tôi.
“A Hoàng không có chủ sao?” Tôi hỏi.
“Trước đây thì có, nhưng gia đình chủ của nó đã dọn lên thành phố hết rồi. Lúc chuyển nhà, họ không mang A Hoàng theo…”
Trần Tán nói, A Hoàng năm nay mười tuổi, đã là một “lão già” rồi.
Một con chó không chủ, nó chỉ có thể dựa vào việc ăn vạ lừa miếng ăn để tồn tại.
May mà dù A Hoàng hay ăn vạ nhưng dường như nó biết chọn xe, tính tình cũng hiền lành, nên dân làng cũng mặc kệ nó.
Tôi lặng lẽ nhìn A Hoàng.
Dự định lát nữa đến tiệm tạp hóa của bà cụ Trần, mua cho nó thêm vài chiếc xúc xích nữa.
Bà cụ Trần nheo mắt đùa: “A Hoàng à, nó không thiếu cái ăn đâu. Có đầy khách du lịch cho nó ăn đấy. Cũng nhờ có nó mà xúc xích của bà bán chạy lắm.”
Bà cụ Trần khăng khăng giữ tôi lại ăn cơm tối.
Trên bàn ăn, bà cụ Trần uống một chút rượu trắng, rồi nhắc đến chuyện hôn sự của Trần Tán:
“Bà cũng nghĩ thông rồi, không ép nó nữa. Giới trẻ các cháu, chuyện duyên phận này khó nói lắm…”
Bà nhìn tôi và Trần Tán, trong mắt mang theo ý cười: “Giống như bà với ông nhà ngày xưa ấy, chẳng ai ngờ được chúng ta có thể ở bên nhau, càng không ngờ lại có thể tốt đẹp đến thế. Chỉ là, ông ấy đi sớm quá…”
Mắt bà cụ Trần rưng rưng lệ, Trần Tán nhẹ nhàng lau đi giúp bà.
“A Tán này, cháu thích cô gái như thế nào?” Bà cụ Trần đột nhiên hỏi, lúc này đã có vài phần say ý.
Trần Tán liếc nhìn tôi một cái, khẽ nói: “Thích người lớn tuổi hơn cháu, lớn hơn một tuổi.”
Tôi bị sặc.
Bà cụ Trần nhìn chúng tôi, hiểu ý cười khà khà.
Người già có tuổi rồi, uống mấy chén rượu trắng là không chịu nhiệt nổi, liền đi nghỉ sớm.
Trần Tán đưa tôi về homestay.
Trên đường, tôi hỏi anh: “Ông và bà tình cảm lắm phải không?”
Trần Tán bắt đầu kể về câu chuyện của ông ngoại và bà ngoại anh.
16
Bà cụ Trần thời trẻ là một người đàn bà bán hàng rong đi khắp các ngõ hẻm.
Nhà đông anh em, bà đã phải ra ngoài bươn chải từ khi còn rất nhỏ.
Bà từng bán kem, bán bánh đường, bán trứng, bán tất cả những thứ gì có thể bán được.
Ông ngoại Trần có xuất thân khá tốt, gia đình có ruộng có đất, có thể coi là một thiếu gia nhỏ.
Khi ông theo đuổi bà cụ Trần, không một ai tin tưởng vào mối tình này, bởi vì bà cụ Trần lớn hơn ông những năm tuổi.
Nhưng ông ngoại Trần khăng khăng đòi cưới, thậm chí không tiếc việc cắt đứt quan hệ với gia đình.
Mọi người đều tưởng ông chỉ là bốc đồng nhất thời, đợi kết hôn rồi sẽ hối hận.
Thế nhưng ông và bà cụ Trần cứ thế nương tựa vào nhau mà sống, tình cảm không những không nhạt phai mà ngày càng mặn nồng hơn.
Lúc bà cụ Trần sinh mẹ của Trần Tán bị băng huyết, cũng suýt nữa không cứu được.
Ông ngoại Trần đã quỳ trong sân dập đầu suốt một đêm.
Từ đó về sau, ông không bao giờ dám để bà cụ Trần sinh thêm con nữa.
Thời đó nhà nhà đều sinh ba bốn đứa, nhưng ông bà chỉ sinh duy nhất một người.
Lại còn là một đứa con gái.
Sau này nhà họ Trần gặp nạn, bà cụ Trần ôm đứa con gái mới vài tháng tuổi đi khắp nơi cầu xin, nhờ vả quan hệ.
Mới giúp ông ngoại Trần không phải chịu quá nhiều khổ cực.
Hai người nương tựa lẫn nhau, cuộc sống có thăng trầm nhưng luôn ân ái.
Một ngày nọ, bà cụ Trần vẫn còn ôm con gái nằm trong chăn.
Ông ngoại Trần đã dậy từ sớm, nấu xong nồi cháo khoai lang cho hai mẹ con.
Ông thêm một thanh củi vào bếp lò, nói là phải ra thị trấn mua ít đồ.
Đợi đến khi ông về, củi đã cháy hết, cháo trên bếp vẫn còn ấm nóng.
Nhưng ông ngoại Trần bước ra khỏi cửa nhà, thì không bao giờ trở về nữa.
Khi ông mất, mẹ của Trần Tán mới mười tuổi.
Bà cụ Trần ở vậy suốt đời không đi bước nữa.
Bà dựa vào tiệm tạp hóa nhỏ để nuôi lớn con gái, rồi lại nuôi lớn cháu ngoại.
Cho đến khi những nếp nhăn thời gian hằn lên khóe mắt.
Bà chậm rãi già đi, nhưng người ông trong tấm ảnh đen trắng kia thì vẫn mãi mãi trẻ trung.
Tôi lặng im nghe câu chuyện của ông bà.
Ánh đèn trước cổng homestay vẫn sáng, ánh sáng vàng ấm áp khiến màn đêm cũng trở nên dịu dàng hơn.
Có lẽ vì không khí quá đỗi tốt đẹp, tôi đột nhiên có khao khát muốn được giãi bày.
Tôi kể về chuyện của mình và Phương Hồi Chu.
17
Chuyện tình cảm của tôi và Phương Hồi Chu không có quá nhiều trắc trở.
Quen nhau và yêu nhau từ thời đại học, tốt nghiệp xong cùng ở lại một thành phố để bươn chải, rồi mọi chuyện diễn ra thuận theo lẽ thường là kết hôn.
Tất cả mọi thứ trông có vẻ rất hoàn mỹ.
Lúc tai nạn xảy ra, tôi đã cố sống cố chết đẩy Phương Hồi Chu ra.
Sau khi anh ta giật mình tỉnh dậy, anh ta hét lên rồi bò ra khỏi xe, nhưng lại quên mất việc phải nhìn tôi lấy một cái.
Sau này tôi tự an ủi mình rằng, tình huống lúc đó chắc là anh ta đã quá hoảng sợ rồi.
Khi biết mình mất đi đứa con và có thể tàn phế suốt đời, tôi đã sụp đổ, từng có lúc muốn tìm đến cái chết.
Nhưng nhìn dáng vẻ Phương Hồi Chu khóc lóc thảm thiết, tôi cảm động nghĩ rằng, mình không thể bỏ lại anh ta một mình được.
Sau này tôi mới biết, sự khóc lóc của Phương Hồi Chu, một nửa là vì đứa con, một nửa là vì nỗi sợ hãi.
Xót xa cho đứa con đã mất.
Sợ hãi vì phải sống cả đời với một kẻ tàn phế như tôi.
Tôi thà rằng anh ta tàn nhẫn một chút, ly hôn với tôi sớm hơn và nói cho tôi biết sự thật.
Nhưng anh ta lại cứ một mặt giả vờ không oán không hận chăm sóc tôi, một mặt lại lén lút sau lưng than vãn với người thân bạn bè.
Khi một cô em họ của Phương Hồi Chu nói cho tôi biết, tôi còn không tin.
Mãi cho đến khi tôi lén xem điện thoại của anh ta, mới phát hiện ra trong lời kể của anh ta, việc mỗi ngày phải đối mặt với một người tàn phế như tôi đau khổ đến nhường nào.
Trong điện thoại của anh ta còn xuất hiện một cô gái mới.
Cô ta trẻ trung, xinh đẹp và khỏe mạnh.
Sau khi biết sự thật, tôi không lập tức đề nghị ly hôn.
Tôi nhớ đến bố mẹ mình.
Sau khi bố thất nghiệp và gặp trắc trở, tính tình ông trở nên rất tệ. Ông bắt đầu nghiện rượu, ngày nào cũng cãi nhau với mẹ.
Cãi nhau dữ dội quá thì còn ra tay đánh người.
Từ đó trở đi, tôi không bao giờ cảm nhận được bầu không khí gia đình bình thường nữa.
Sau này mẹ tôi tái hôn, dượng đối xử với mẹ rất tốt, đối xử với tôi cũng rất tốt.
Phương Hồi Chu rất giống dượng.
Vẻ ngoài ôn hòa, tính tình tốt.
Tôi cứ ngỡ sống với một người như vậy mới là dáng vẻ mà hôn nhân nên có.
Nhưng hóa ra không phải.
Tôi hoàn toàn tuyệt vọng với hôn nhân.
Tôi để luật sư soạn thảo thỏa thuận ly hôn, cũng sớm đã điều tra rõ ràng mọi tài sản của chúng tôi.
Tôi muốn Phương Hồi Chu phải ra đi tay trắng, nếu không thì ai cũng đừng hòng sống yên ổn.
Sau khi về làng Dư, tôi nghe câu chuyện của A Cổ, nghe câu chuyện của bà cụ Trần.
Nhưng so với sự cảm động, tôi cũng đang hoài nghi: liệu những tình cảm sâu đậm này có thực sự tồn tại không?
Tôi cười khổ hỏi Trần Tán: “Có phải tôi rất bỉ ổi không? Rất lạnh lùng phải không?”
Trần Tán giữ chặt chiếc xe lăn của tôi, xoay người ngồi xuống trước mặt tôi, nghiêm túc nhìn vào mắt tôi:
“Chị chỉ là chưa gặp đúng người, chưa gặp được đoạn tình cảm đúng đắn mà thôi.”
Ánh mắt anh quá đỗi tập trung, khiến tôi nhất thời có chút thẫn thờ.
18
Một đêm ngủ ngon giấc.
Kể từ sau khi chân bị thương, tôi chưa bao giờ ngủ ngon đến thế.
Xem ra làng Dư thực sự rất hợp với tôi.
A Hoàng cứ nằm phục ngay cửa phòng tôi.
Mỗi sáng, chỉ cần tôi ra khỏi cửa là nó liền đón lấy, hưng phấn vẫy đuôi với tôi.
Tôi bật cười: “Người cho mày xúc xích là Trần Tán mà, mày theo tao làm gì?”
Nhưng nó chẳng màng, sau khi ăn no uống đủ là liền áp sát bên xe lăn của tôi, nằm ngủ một cách yên lành.
Bên ngoài nắng đẹp, trên tường viện phủ đầy dây thường xuân.
Một người một chó cùng sưởi nắng.
Nắng làm bộ lông của A Hoàng vàng óng ả.
Nắng làm đôi chân tôi cũng ấm áp lạ thường.
Buổi chiều đi xem tiến độ nhà cũ, chú ba đã dọn dẹp hòm hòm rồi.
Chỉ đợi bay hết mùi là có thể lắp đặt nội thất mềm.
Tầng một lên tầng hai của ngôi nhà cũ được lắp thang máy gia đình để tiện cho xe lăn của tôi lên xuống.
Các nơi cũng đều được cải tạo không rào cản.
Tôi rất hài lòng.
Bên bờ sông có mấy người phụ nữ đang giặt quần áo, xét về vai vế, tôi phải gọi họ là thím.
Về làng Dư lâu như vậy, hàng xóm láng giềng ở đây tôi cũng đã quen mặt được đến bảy tám phần.
Họ gọi tôi lại, nhốn nháo hỏi tôi và Trần Tán có quan hệ gì.
“Thì có quan hệ gì đâu? Thằng Tán nó tốt bụng thôi mà! Với lại người ta cũng là người vừa mới ly hôn…”
Một bà thím hạ thấp giọng lầm bầm.