Chương 1 - Trở Về Quê Cũ Tìm Lại Bản Thân

1

Tôi không ký vào đơn ly hôn.

Không phải vì còn vương vấn Phương Hồi Chu, mà là vì cách phân chia tài sản trong thỏa thuận khiến tôi không hài lòng.

Tôi trở về quê cũ ở huyện D.

Ngôi nhà cũ ông bà để lại vẫn lặng lẽ đứng bên bờ sông.

Con đường vào làng Dư rất hẹp, là lối nhỏ men theo mặt nước.

Chiếc xe lăn của tôi chậm rãi tiến vào làng trong tiếng “làm phiền, xin nhường đường một chút” lặp đi lặp lại.

Những gương mặt chất phác bên đường nhìn tôi đầy tò mò.

Có người xa lạ, cũng có người quen quen.

Ký ức thời thơ ấu chồng lên hiện tại hóa thành những vết hằn của thời gian, khắc sâu trên từng gương mặt.

Chú ba đã đứng đợi trước cổng nhà từ lâu. Nhìn thấy chiếc xe lăn của tôi, ông sững lại một chút.

Rồi quay sang nhìn bậc đá hai mươi cấp trước cửa, vỗ trán: “Ôi cái trí nhớ này! Âm Âm đợi chút, để chú gọi người tới cõng con lên.”

Tôi còn chưa kịp nói không cần phiền, thì phía sau đã vang lên một giọng trầm thấp: “Chú ba Dư, để cháu.”

Tôi quay đầu lại, thấy một người đàn ông cao lớn đứng ngược sáng, nét mặt có chút quen thuộc.

“A Tán?” Chú ba cười, Đến đúng lúc quá! Mau, giúp chị Dư Âm của cháu một tay.”

Trần Tán không nói nhiều, vòng ra trước xe lăn, ngồi xổm xuống trước mặt tôi: “Để tôi cõng chị.”

Tôi hơi ngại: “Phiền cậu quá…”

“Không phiền.” Giọng anh không cho phép từ chối.

Nằm trên tấm lưng rộng rắn chắc của anh, tôi ngửi thấy mùi bồ kết nhè nhẹ, hoàn toàn khác với mùi nước hoa quen thuộc trên người Phương Hồi Chu.

Hai mươi bậc thang, anh cõng tôi lên một cách vững vàng, rồi nhẹ nhàng đặt tôi xuống chiếc ghế tre trong sân.

Sau đó lại nhanh chóng xuống dưới, cùng chú ba khiêng xe lăn và hành lý lên.

Đi lên đi xuống mấy lượt mà không hề thở dốc.

Chú ba vỗ vai anh, cười: “Đúng là thanh niên, sức khỏe tốt thật!”

Rồi quay sang giới thiệu với tôi: “Âm Âm, A Tán — Trần Tán, con còn nhớ không? Hồi nhỏ hai đứa thân lắm đấy!”

Trần Tán?

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt một lúc lâu.

Nhiều chuyện thời thơ ấu đã mơ hồ, đặc biệt là ký ức về quê.

Đã rất nhiều năm tôi không về. Sau khi đi làm, cuộc sống phồn hoa ở Thượng Hải luôn níu chân tôi.

Sau này bị thương… càng không có cơ hội quay lại.

Thậm chí cả Thượng Hải, tôi cũng đã năm năm chưa rời khỏi.

Ngôi nhà cũ của ông bà cũng trở nên xa lạ.

Chú ba vào dọn dẹp phòng, trong sân chỉ còn lại tôi và Trần Tán.

Hai người đối diện nhau, nhất thời không biết nói gì.

“Cậu… về từ khi nào?” Tôi đành tìm chuyện để nói.

Trần Tán đang cúi đầu gỡ bùn mắc trong bánh xe lăn của tôi: “Tốt nghiệp là về luôn. Bà ngoại lớn tuổi rồi.”

Anh ngồi ngay bên cạnh tôi, đầu cúi thấp.

Từ góc nhìn của tôi, có thể thấy rõ mái tóc ngắn hơi bù xù trên đỉnh đầu anh.

Đôi tai anh có đường nét rất đẹp, dái tai sạch sẽ, không xỏ khuyên.

Làn da ở cổ hơi trắng, khi cử động cổ áo hé ra, lộ một nốt ruồi nhỏ trên xương quai xanh bên phải.

“Hồi đó A Tán trong làng học giỏi lắm, đứng đầu đứng thứ suốt. Lên đại học năm nào cũng có học bổng!” Chú ba chen vào.

“Mấy công ty niêm yết ở Thượng Hải tranh nhau mời mà nó không đi, lại chạy về quê xây dựng quê hương. Nếu ở lại Thượng Hải, chắc cũng thành tinh anh như chị Dư Âm của cháu rồi!”

Trần Tán chỉ cười nhẹ, không phủ nhận cũng không nhận, khóe môi cong lên thành một đường rất đẹp.

Chú ba lại hỏi tôi: “Âm Âm, lần này về định ở bao lâu? Hay mai chú gọi người đến đập cái bậc đá trước cửa…”

“Tôi ly hôn rồi.” Tôi bình thản nói. “Lần này về… chắc là ở lâu.”

Động tác của Trần Tán khựng lại.

Chú ba cũng giật mình: “À… vậy…”

“Không chỉ bậc đá trước cửa… chú ba, con muốn sửa lại cả căn nhà. Không động đến nền móng và kết cấu chính, chỉ cải tạo lại bố cục và nội thất. Con sẽ liên hệ với nhà thiết kế, đến lúc đó còn phải nhờ chú tìm giúp vài người thợ đáng tin…”

“Chuyện nhỏ! Cứ để chú lo!”

Chú ba muốn nói gì đó, nhưng lại thôi.

Có lẽ thấy mình là đàn ông, không tiện hỏi nhiều.

Ánh mắt ông rơi xuống chiếc xe lăn của tôi, cuối cùng chỉ nặng nề thở dài.

“Về là tốt rồi… về là tốt rồi!”

Trần Tán vẫn cúi đầu, không nói gì.

Anh tỉ mỉ cạo sạch từng vết bùn trên bánh xe, rồi mang nước đến rửa sạch.

Xong xuôi, anh đứng dậy.

Ngược sáng, tôi thấy anh đưa điện thoại về phía tôi.

Nụ cười sạch sẽ, ấm áp: “Chị Dư Âm, kết bạn WeChat nhé.”

2

Vừa ổn định chỗ ở không lâu, tôi nhận được điện thoại của mẹ.

Tôi không giấu bà chuyện mình muốn ly hôn với Phương Hồi Chu.

Cũng không thấy chuyện này có gì cần phải giấu.

Dượng ở đầu dây bên kia tức đến nổ phổi, mắng Phương Hồi Chu là tên khốn.

“Năm đó nếu không phải lỗi của nó, Âm Âm cũng không bị liệt. Đang lúc sự nghiệp thăng tiến lại gặp phải chuyện này, cả đời bị nó hủy hoại rồi! Vậy mà nó còn có mặt mũi mà chê bai?”

Tôi nhẹ nhàng an ủi vài câu.

Khi nhắc đến Trần Tán, giọng nói vốn điềm tĩnh của mẹ tôi có thêm vài phần ấm áp: “A Tán là một đứa trẻ tốt, lúc nào rảnh con nhớ cảm ơn cậu ấy.”

Tôi vâng lời.

Tán gẫu vài câu rồi cúp máy.

Mở WeChat ra, tôi lại nhận được rất nhiều tin nhắn từ Phương Hồi Chu.

Thúc giục tôi quay về để cùng anh ta đi lấy giấy chứng nhận ly hôn.

Nhưng tôi cứ không đấy.

Phương Hồi Chu ly hôn với tôi nhưng lại muốn chia một nửa tài sản của tôi.

Tôi không đồng ý.

Trừ khi anh ta ra đi tay trắng, nếu không tôi sẽ không ký tên.

Dù sao bây giờ tôi cũng chỉ có một mình, có khối thời gian để dây dưa với anh ta.

Nhưng cô nhân tình nhỏ của Phương Hồi Chu thì không đợi được đâu.

3

Năm năm trước, tôi và Phương Hồi Chu lái xe về quê anh ta thăm người thân.

Trước kỳ nghỉ, anh ta đã thức trắng mấy đêm liền, mắt đầy tia máu, vốn dĩ đã ở trạng thái lái xe trong lúc mệt mỏi.

Tôi bảo anh ta để tôi lái, hoặc vào trạm dừng chân nghỉ ngơi vài tiếng.

Anh ta đều không nghe.

Khi tai nạn xảy ra, cả người tôi bị kẹt ở ghế phụ.

Đôi chân bị đầu xe biến dạng ép đến mất cảm giác.

Bên tai ù đi, dòng máu ấm nóng dính bết khắp mặt tôi.

Còn Phương Hồi Chu ở ghế lái không những không bị thương gì, mà thậm chí còn ngủ thiếp đi.

Vụ tai nạn đó, Phương Hồi Chu chịu hoàn toàn trách nhiệm.

Đôi chân tôi bị gãy nát, tổn thương thần kinh và để lại tàn tật vĩnh viễn.

Nửa năm đầu sau tai nạn, tôi nằm trên giường bệnh, trắng đêm không ngủ được.

Ban ngày đau đớn xé lòng, ban đêm uống thuốc giảm đau, vừa chợp mắt được một lát là lại giật mình tỉnh giấc.

Sau đó, tôi như bị ném vào vực thẳm không đáy, cả người lạnh toát.

Lúc đó, Phương Hồi Chu ôm tôi, cơ thể không ngừng run rẩy.

Anh ta cứ khóc và nói xin lỗi tôi.

Nhưng lời xin lỗi không đổi lại được đôi chân cho tôi, cũng không đổi lại được đứa con của tôi.

Con của tôi khi đó mới được ba tháng, tôi thậm chí còn chưa kịp ý thức được sự hiện diện của con trong cơ thể mình.

Bác sĩ nói, với tình trạng sức khỏe của tôi, việc mang thai và sinh con lần nữa sẽ có rủi ro rất lớn.

Lúc đó, Phương Hồi Chu nắm tay tôi, thề thốt rằng dù không có con cũng không sao, anh ta sẽ chăm sóc và đối xử tốt với tôi cả đời.

Nhưng chỉ mới qua năm năm, anh ta đã chán ngấy việc làm vợ chồng với một người tàn phế.

Anh ta nảy sinh tình cảm với nữ cấp dưới mới đến công ty, còn để cô ta mang thai.

Anh ta nói anh ta muốn có một cuộc hôn nhân bình thường.

Nhưng Phương Hồi Chu ơi, tôi cũng muốn mà.

Tôi cũng muốn có một cuộc hôn nhân bình thường.

Tôi cũng muốn quay lại cuộc sống của một người bình thường.

Tôi đã khao khát biết bao, có thể đi lại, chạy nhảy như bao người khác.

Nhưng chẳng phải tất cả những điều đó đều bị anh hủy hoại rồi sao?

Nếu năm đó anh không khăng khăng theo ý mình, tai nạn đã không xảy ra.