Chương 6 - Trở Về Phòng Thi Đại Học

Tôi rút tay lại: “Trước khi Tô Nghiên bước vào phòng thi, anh đã biết quan hệ giữa cô ta và Trần Mặc.”

“Sau khi chuông hết giờ vang lên, anh nhìn thấy cô ta khóc, phản ứng đầu tiên của anh là mở hai mươi tám phiếu trả lời.”

“Đến khi hình phạt rơi xuống đầu mình, anh mới nhớ chúng ta đã yêu nhau năm năm.”

Tôi nhìn chiếc nhẫn trong lòng bàn tay anh ta rồi dời mắt đi:

“Anh muốn chăm sóc con gái ân sư, được thôi.”

“Đừng lấy cuộc đời của tôi ra trả món ân tình của các người.”

Vành mắt anh ta dần đỏ lên: “Em nhất định phải tuyệt tình như vậy sao?”

Tôi quay người rời đi.

Kiếp trước, lúc anh ta bắt tôi gánh trách nhiệm khiến hai mươi chín kết quả thi bị hủy thay cô ta, còn tuyệt tình hơn thế này nhiều.

8

Ngày công bố điểm thi đại học, cả hai mươi tám thí sinh của phòng thi số 17 đều nhận được điểm bình thường.

Cố Ninh đạt 642 điểm.

Cô bé cùng bố mẹ đến trường.

Mẹ Cố Ninh ôm cô bé khóc rất lâu.

Bố cô bé xách mấy cốc sữa đậu nành vừa xay, trong kẽ ngón tay vẫn còn dính những hạt bột mì nhỏ.

Ông vừa khóc vừa cười với tôi: “Cô Lâm quán ăn sáng nhà chúng tôi mở cửa trở lại rồi. Đây là sữa đậu nành vừa xay hôm nay, cô mau nếm thử đi.”

“Cố Ninh nói sau khi giấy báo trúng tuyển gửi về, con bé sẽ về quán giúp mấy ngày.”

Tôi nhận lấy cốc sữa đậu nành.

Thành cốc nóng bỏng, hơi ấm dần lan từ lòng bàn tay.

Cố Ninh lấy một bức ảnh in từ trong cặp ra.

Trong ảnh là chiếc túi niêm phong tạm thời chứa hai mươi tám phiếu trả lời: “Đây là ảnh cắt từ camera giám sát.”

Cô bé cười nói: “Em cảm thấy đây là chiếc tem niêm phong đẹp nhất mà em từng thấy.”

Sống mũi tôi cay lên, tôi cười nhắc cô bé:

“Sau này lên đại học đi thi, cũng nhớ chuông vang là phải nộp bài.”

“Em nhất định sẽ nhớ.”

Sau đó Cố Ninh được một trường đại học trọng điểm nhận vào.

Ngày cô bé mang giấy báo trúng tuyển tới, ánh nắng vừa đẹp.

Bìa đỏ dưới ánh sáng bên cửa sổ rực lên đến chói mắt.

Kiếp trước, cô bé nằm trên giường bệnh, cổ tay quấn lớp băng gạc dày.

Kiếp này, cô bé đứng trước mặt tôi, nói mình chuẩn bị học luật: “Trước đây em cảm thấy quy tắc rất lạnh lùng.”

“Bây giờ em cảm thấy ít nhất quy tắc sẽ không vì ai khóc đáng thương hơn mà cho người đó thêm hai phút.”

Tôi nhìn cô bé, khẽ gật đầu.

Một năm sau, tôi được điều tới Trung tâm Khảo thí Giáo dục thành phố, phụ trách đào tạo nghiệp vụ thi.

Lần đầu tiên lên lớp cho các giáo viên giám thị mới, tôi chiếu đoạn video xử lý ở phòng thi số 17.

Hình ảnh đã được che danh tính.

Chuông kết thúc vang lên.

Một thí sinh tiếp tục làm bài.

Giám thị thứ hai đứng bên cạnh cậu ta, chắn lối thu bài.

Giám thị thứ nhất bỏ qua chỗ ngồi bất thường, lần lượt thu phiếu trả lời của những thí sinh còn lại.

Kiểm đếm.

Bỏ vào túi.

Niêm phong.

Sau khi video kết thúc, một giáo viên trẻ giơ tay:

“Nếu gia đình thí sinh thật sự rất khó khăn thì cũng không thể thông cảm sao?”

“Ở ngoài phòng thi, có thể giúp em ấy xin học bổng hỗ trợ, có thể đồng hành cùng em ấy ôn thi lại, cũng có thể giúp em ấy tìm con đường khác.”

Tôi nhìn từng gương mặt trẻ tuổi trong lớp, nghiêm túc nói:

“Sau khi bước vào phòng thi, tất cả mọi người sử dụng cùng một đề thi, tuân thủ cùng một thời gian.”

“Bạn cho cậu ấy thêm hai phút tức là lấy đi niềm tin của những thí sinh khác đối với sự công bằng.”

Một giáo viên khác hỏi: “Khi gặp thí sinh từ chối nộp bài, tại sao không trực tiếp giật?”

“Giằng co có thể làm hỏng phiếu trả lời, cũng có thể khiến những tài liệu đã thu xong một lần nữa mất kiểm soát.”

Tôi quay người, viết hai dòng chữ lên bảng—

Trước tiên bảo vệ số đông tuân thủ quy tắc.

Sau đó giao trường hợp bất thường cho quy trình xử lý.

Ngoài cửa sổ lại là một mùa hè nóng bỏng.

Tiếng ve xuyên qua những tán cây, ánh nắng rơi trên bảng đen.

Tôi đột nhiên nhớ lại câu hỏi mà kiếp trước bố Cố Ninh đã hỏi trước khi đẩy tôi xuống cầu thang.

“Khi cô thương hại một người, cô có từng nghĩ tới những người khác không?”

Bây giờ, cuối cùng tôi đã có đáp án.

Có thể đồng cảm.

Cũng có thể giúp đỡ.

Nhưng không một ai được khoác chiếc áo mang tên lòng tốt rồi lấy cuộc đời của người khác ra trải đường cho lòng thương hại của mình.

Sau khi chuông kết thúc vang lên, tôi đã thu đúng giờ hai mươi tám phiếu trả lời.

Ngày hôm đó, thứ được niêm phong lại không chỉ là hai mươi tám bài thi.

Mà còn là hai mươi tám cuộc đời vốn phải do chính họ tự quyết định.