Chương 1 - Trở Về Ngày Quốc Khánh

Bị tước bằng lái vì say xỉn, tôi chẳng hề hoảng hốt, nhưng em gái kế Khương Nghiên lại mất giọng ở đầu dây bên kia.

Kiếp trước vào dịp Quốc khánh về quê, tôi đã cho con bé mượn chiếc xe mới mua.

Nó và bạn trai tôi là Phó Vũ Hàng lén lái xe sau khi uống rượu, tông chết bà Triệu bán rau ở đầu làng, ngay trong đêm giấu xe vào sân viện cũ nhà tôi, còn ném bằng lái của tôi cạnh thi thể.

Khi cảnh sát đến cửa, Khương Nghiên khóc lóc nói rằng xe do tôi lái đi, Phó Vũ Hàng cũng đứng ra làm chứng rằng đêm đó tôi không về thành phố.

Con trai bà Triệu là Triệu Đại Hải ép tôi đền tiền, tôi không chịu nhận việc mình chưa từng làm, cuối cùng bị bọn họ đẩy xuống vệ đường, chết dưới bánh của một chiếc xe tải.

Mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay lại đúng ngày Khương Nghiên hỏi mượn xe.

1

“Chị, ngày mai là ngày đầu tiên của kỳ nghỉ Quốc khánh, cho em mượn chiếc xe mới của chị lái về quê nhé.”

Khương Nghiên vừa nói vừa đưa tay lấy túi của tôi. Nó sống ở nhà tôi từ nhỏ, gọi tôi là chị, nhưng chưa bao giờ coi tôi là người một nhà. Kiếp trước khi nó lấy chìa khóa, cũng với dáng vẻ đương nhiên như thế này.

Tôi ôm chặt túi, lùi lại một bước: “Không cho mượn.”

Nó sững người: “Không phải chị bảo Quốc khánh sẽ ở nhà nghỉ ngơi sao? Nhà cũ cách đây có ba tiếng đồng hồ, em lái về thay chị không được à?”

“Chị sẽ tự về.”

Phó Vũ Hàng từ ghế sofa đứng dậy, thuận tay che chở cho nó ở phía sau: “Tô Tô, Nghiên Nghiên chỉ muốn về thăm mẹ thôi. Nhà em đâu chỉ có một chiếc xe, sao phải keo kiệt thế?”

Tôi nhìn anh ta, chợt nhớ lại câu nói “Tôi tận mắt nhìn thấy Tạ Tô lái xe” mà anh ta đã khai trước mặt cảnh sát ở kiếp trước. Gương mặt kia giờ đây vẫn tỏ vẻ dịu dàng, nhưng tôi chỉ thấy buồn nôn.

“Xe của anh đâu?” Tôi hỏi.

Anh ta né tránh ánh mắt của tôi: “Bố anh cần dùng.”

“Vậy thì để Khương Nghiên đi xe khách.”

Mắt Khương Nghiên đỏ hoe: “Chúng ta là người một nhà, mượn chiếc xe thôi, chị có cần phải thế không?”

Tôi mỉm cười: “Người một nhà thì càng nên hỏi qua ý kiến của chủ xe trước.”

Tay nó đã chạm vào quai túi, Phó Vũ Hàng cũng đưa tay ra giành. Tôi giật mạnh túi lại, đồng thời ấn nút ghi âm trên điện thoại.

“Đừng động vào đồ của tôi.” Tôi nhìn chằm chằm bọn họ, “Chìa khóa tôi sẽ không đưa. Ai mà động vào nữa, tôi sẽ báo cảnh sát là có người cướp giật.”

Căn phòng im lặng vài giây, có lẽ bọn họ không ngờ tôi lại nói tuyệt tình đến vậy.

Trở về phòng, tôi mở dịch vụ đám mây của hãng xe, cài đặt tự động tải lên toàn bộ video va chạm và âm thanh trong xe, đồng thời bật định vị theo thời gian thực. Cuối cùng, tôi đổi quyền hạn của chìa khóa dự phòng thành chỉ cho phép đích thân tôi khởi động.

Kiếp trước, bọn họ dựa vào một chiếc chìa khóa và một tấm bằng lái để đẩy tôi vào chỗ chết. Kiếp này, tôi sẽ lưu lại từng bước đi của mình trên mạng trước.

Khương Nghiên đứng ngoài cửa khóc: “Chị, chị đề phòng em như vậy, thực sự rất tổn thương người khác.”

Tôi không mở cửa, chỉ đáp lại một câu: “Chuyện tổn thương người khác, ngày mai mới xảy ra.”

Tôi khóa trái cửa, nhắn tin cho bố trước, nhắc ông đừng để chìa khóa chiếc xe cũ ở phòng khách. Bố hỏi có phải tôi và Khương Nghiên mâu thuẫn không, tôi chỉ nói xe mới mua, điều khoản bảo hiểm yêu cầu chính chủ cầm lái. Ông không gặng hỏi thêm, nhưng đã cất chìa khóa vào túi áo của mình.

Đêm đó tôi không ngủ được, trong đầu cứ lặp đi lặp lại hình ảnh vệ đường và ánh đèn xe chói lóa của kiếp trước. Đó không phải là lời tiên tri, mà là một lời chứng cho những gì đã xảy ra. Tôi phải làm cho mọi mốc thời gian của lần này đều có thể được người khác kiểm chứng.

Tôi còn in ra những biên bản vi phạm giao thông mà Khương Nghiên từng gây ra sau khi mượn xe, đánh dấu ngày tháng. Nó dùng giấy tờ của tôi để trừ điểm không phải là lần đầu, chỉ là kiếp trước tôi chưa bao giờ xem xét kỹ lưỡng. Bây giờ từng dòng ghi chép cũ đều đang nhắc nhở tôi, nó đã sớm coi việc vượt quá giới hạn là một thói quen.

2

Khương Nghiên khóc một lúc, thấy tôi không mềm lòng, giọng điệu lập tức lạnh tanh: “Tạ Tô, chị đừng có hối hận. Mẹ mà biết chị đến chiếc xe cũng không chịu cho mượn, chắc chắn sẽ nói chị vô lương tâm.”

“Cứ để dì ấy nói.”

Tôi kéo ngăn kéo, đặt giấy phép lái xe lên mặt bàn. Kiếp trước sau khi mượn xe, nó đã dùng giấy tờ của tôi để bị trừ mười một điểm, còn nói là chỉ tiện tay. Lần này tôi phải làm cho tấm giấy tờ này mất đi khả năng bị lợi dụng trước mắt tất cả mọi người.

Tôi cầm một chai xịt cồn, xịt một chút vào ghế xe, vô lăng và quanh miệng mình, sau đó lái xe hướng đến chốt trực của cảnh sát giao thông gần nhất. Xe đỗ bên đường, tôi cố tình không tắt máy ngay.

Cảnh sát giao thông gõ cửa sổ, cau mày: “Ngửi thấy mùi rượu rồi, phiền cô phối hợp kiểm tra.”

Tôi thổi xong, máy đo hiện lên chỉ số. Cảnh sát hỏi: “Uống bao nhiêu rồi?”

“Không phải rượu, là xịt cồn ạ.” Tôi thành thật trả lời, “Nhưng tôi sẵn sàng chịu xử lý theo đúng quy trình.”

Rõ ràng anh ấy chưa từng thấy ai chủ động nhận phạt, sau khi xác nhận nhiều lần vẫn làm theo thủ tục tạm giữ bằng lái xe của tôi, lập biên bản phạt và biên bản lấy lời khai. Tôi ký tên vào biên bản, còn cố ý hỏi: “Từ bây giờ trở đi, tấm bằng này sẽ được bảo quản ở đội cảnh sát giao thông đúng không?”

“Đúng vậy, trong sáu tháng tới không được phép lái xe.”

Cầm tờ biên nhận, tảng đá trong lòng tôi cuối cùng cũng được gỡ xuống. Khương Nghiên muốn vứt giấy tờ ở hiện trường, thì cũng phải lấy được từ đội cảnh sát giao thông ra trước đã.

Tôi gọi tài xế lái hộ đưa về nhà, mang chiếc xe mới đến cửa hàng chính hãng để kiểm tra toàn bộ. Trên phiếu sửa chữa ghi rõ số km, thời gian và tình trạng ngoại thất của xe, tôi lại yêu cầu cửa hàng liên kết quyền quản trị viên của hệ thống đám mây trên xe với điện thoại của mình.

Buổi tối, Phó Vũ Hàng gửi tin nhắn tới:

“Em có phải quá đáng lắm không? Nghiên Nghiên khóc đến mức thở không ra hơi rồi.”

Tôi trả lời: “Nếu nó thực sự khó chịu, thì đừng có lái xe vào lúc nửa đêm.”

Vài phút sau, bố gõ cửa, nói Khương Nghiên muốn mượn chiếc xe khác. Tôi đưa chìa khóa chiếc xe cũ của nhà cho bố: “Bố, sáng mai bố chở bọn con về quê nhé. Xe mới con đã đem đi sửa rồi, không ai được động vào.”

Khương Nghiên ở phòng khách nghe thấy câu này, đột nhiên không khóc nữa. Nó chằm chằm nhìn điện thoại của tôi, hỏi: “Xe đưa đến cửa hàng nào rồi?”

“Em hỏi chuyện này làm gì?”

“Chỉ là quan tâm thôi.”

Tôi đè tờ phiếu hẹn sửa chữa dưới kẹp tài liệu, cố tình nói sai tên một cửa hàng. Nó gật đầu, quay lưng về phòng.

Mười một giờ đêm hôm đó, tôi nhận được thông báo từ hệ thống xe: Cốp xe từng bị mở một lần, quyền truy cập đến từ một chiếc chìa khóa dự phòng cũ, nhưng vị trí vẫn nằm ở hầm để xe nhà tôi.

Khi tôi chạy xuống gara thì không thấy gì cả. Cửa xe không bị hư hại, camera giám sát cũng chỉ chụp được bóng một người đội mũ.

Tôi không báo cảnh sát, chỉ trích xuất đoạn video, tải lên ba ổ đĩa đám mây, rồi đổi chìa khóa xe thành loại khóa điện tử mới.

Trên điện thoại, Khương Nghiên gửi đến một tin nhắn: “Chị, ngày mai gặp.”

Tôi nhìn ba chữ đó, biết rằng nó đã quyết định ra tay.

Nhân viên cửa hàng chính hãng còn giúp tôi cập nhật hệ thống xe, sau khi va chạm sẽ tự động truyền camera trước sau, micro trong xe và định vị lên máy chủ cùng lúc. Tôi bảo cậu ấy in lịch sử thay đổi quản trị viên ra, lúc ký tên đã cố ý nhìn rõ ngày tháng.

Trên đường về nhà, tôi vòng qua cổng đội cảnh sát giao thông, chụp lại hai mặt của tờ biên nhận tạm giữ bằng. Thời gian lưu trên đám mây của bức ảnh sớm hơn tin nhắn tiếp theo của Khương Nghiên. Dù sau này nó có xóa lịch sử trò chuyện thì cũng không thể xóa được dòng thời gian mà tôi đã cố định.

Tôi gửi cho bố hướng dẫn sử dụng tính năng chia sẻ vị trí, dặn ông nếu điện thoại nhận được thông báo va chạm thì phải lưu lại màn hình trước rồi mới báo cảnh sát. Bố tuy cảm thấy tôi suy nghĩ quá nhiều, nhưng vẫn làm theo. Có người sẵn sàng đứng về phía chứng cứ, như vậy là đủ rồi.

3

Đêm trước ngày Quốc khánh, bố lái chiếc xe cũ đưa tôi và mẹ kế về quê. Ngôi nhà cũ trong làng đã nhiều năm không có người ở, dọn dẹp đến tận nửa đêm mới tạm có chỗ ngả lưng.

Sáng sớm hôm sau, chúng tôi xách đồ cúng bái ra cửa, những người hàng xóm đang tụ tập trò chuyện ở ngã ba đường. Trong đám đông có Khương Nghiên và Phó Vũ Hàng đang đứng đó, họ xách theo những thùng quà, có vẻ như đã đến từ sớm.

“Nghiên Nghiên bây giờ giỏi giang quá, ở thành phố có xe có cả bạn trai.” Có người kéo mẹ kế tôi lại, “Cô con gái lớn này của chị phải học hỏi em gái đi chứ.”

Khương Nghiên cố tình thở dài: “Chị ấy cũng tài giỏi lắm, chỉ là chị ấy không muốn cho cháu mượn xe mới, cháu đành phải ngồi xe của Vũ Hàng về.”

Phó Vũ Hàng tiếp lời: “Chắc là cô ấy đang tâm trạng không tốt, mọi người đừng trách cô ấy.”

Vài câu nói buông xuống, ánh mắt của dân làng đều thay đổi. Mẹ kế trừng mắt nhìn tôi: “Không phải chỉ là một chiếc xe thôi sao, có cần phải làm ầm lên cho tất cả mọi người cùng biết không?”

Tôi không giải thích, chỉ nhìn về phía ngọn đèn đường mới lắp ở đầu làng. Dưới ngọn đèn đường có một chiếc camera nhỏ, tối qua tôi đã nhờ bố liên lạc với ủy ban thôn, xác nhận rằng nó có thể lưu trữ video trong ba mươi ngày.

Khương Nghiên cười rất đắc ý. Nó tưởng rằng cứ nói tôi là một người chị cay nghiệt thì có thể khiến tất cả mọi người lên tiếng thay nó.

Lúc này, một chiếc xe cảnh sát đỗ ngoài cổng sân. Hai viên cảnh sát bước xuống, theo sau là Triệu Đại Hải.

“Ai là Tạ Tô?” Viên cảnh sát đi đầu lên tiếng hỏi.

Tôi bước lên phía trước: “Là tôi.”

Anh ta lấy ra một bức ảnh: “Mười một giờ bốn mươi phút đêm qua mẹ của Triệu Đại Hải bị tông ở đầu làng, tử vong tại chỗ. Hiện trường để lại bằng lái xe của cô, cùng với mảnh vỡ của một chiếc xe mới màu trắng.”

Mẹ kế kinh hô: “Sao có thể chứ? Đêm qua con bé luôn ở nhà mà!”

Khương Nghiên lại cướp lời khóc nấc lên: “Chị, sao chị có thể như vậy? Không phải chị nói xe đã đem đi sửa rồi sao?”

Tôi nhìn nó: “Xe của tôi đang ở đâu?”

“Sao em biết được.” Nó ôm mặt, “Chị uống rượu rồi mà cứ khăng khăng đòi lái xe, sau khi gây tai nạn lại chạy về, chị không thể đùn đẩy trách nhiệm cho em được.”

Phó Vũ Hàng cũng gật đầu: “Đêm qua cháu ở khách sạn, đến rạng sáng mới gặp Tô Tô. Cảm xúc của cô ấy rất không ổn định.”

Cảnh sát đưa một túi vật chứng trong suốt đến trước mặt tôi. Cuốn bằng lái xe bên trong dính máu, họ tên và hình ảnh đều là của tôi.

Triệu Đại Hải nghiến răng: “Người là do cô tông, xe là của cô, giấy tờ cũng là của cô. Bỏ một triệu tệ ra đây, tôi có thể cân nhắc không truy cứu.”

Tôi liếc nhìn tấm bằng lái, bình tĩnh nói: “Đây không phải bằng lái xe của tôi.”

“Trên đó viết rành rành tên của cô!”

“Bằng thật của tôi, chiều hôm qua đã bị cảnh sát giao thông tạm giữ theo quy định pháp luật.” Tôi lấy từ trong túi ra tờ biên nhận, “Số sê-ri, thời gian, người xử lý đều ở đây. Cuốn trong tay các người, là hàng giả.”

Hai viên cảnh sát đưa mắt nhìn nhau. Tiếng khóc của Khương Nghiên đột ngột im bặt.

Tôi đưa điện thoại qua “Còn một chuyện nữa. Mười một giờ bốn mươi phút đêm qua tôi đang ở trong chiếc xe cũ của bố, cách hiện trường vụ án ba km. Trên xe có camera hành trình.”