Chương 5 - Trở Về Ngày Lũ Tràn

Nhưng chỉ một lúc như vậy.

Lâm Diệu Thành đã giật được cặp của tôi.

Hai chúng tôi kéo qua kéo lại mấy lần.

Quai cặp tuột khỏi tay.

Nó cầm cặp chạy đến trước mặt bố.

Bố kéo khóa.

Lục hai cái.

Lấy giấy báo nhập học được bọc bằng túi ni-lông ra.

Tôi lao tới.

“Trả cho con!”

Ông giơ tay tránh.

“Không được qua đây!”

Cậu cả đứng bên cạnh.

Cau mày nói:

“Khánh Sơn, cậu lấy giấy báo nhập học của con bé làm gì?”

Bố tôi không để ý.

Ông xé lớp ni-lông bên ngoài.

Cầm tờ giấy.

Nhìn tôi.

“Chẳng phải mày nhất định phải đi sao?”

Tim tôi chợt trĩu xuống.

“Bố.”

Đây là lần đầu tiên kể từ khi sống lại.

Tôi gọi ông gấp gáp như vậy.

Ông cười.

Giây tiếp theo.

Một tiếng xoẹt vang lên.

Tờ giấy báo nhập học bị xé đôi.

Cả người tôi cứng lại.

Ông lại gấp xuống.

Tiếp tục xé.

Một lần.

Hai lần.

Chỉ chớp mắt, giấy báo nhập học đã biến thành vài mảnh giấy vụn, bị ông tiện tay ném xuống đất.

“Bây giờ đi đi.”

Ông nói.

“Để tao xem mày lấy gì mà đi.”

Tôi đứng đó.

Tai ù lên.

Rõ ràng tôi đã biết ông là người thế nào.

Nhưng khoảnh khắc ấy.

Tôi vẫn cảm thấy ngực như bị thứ gì chặn lại.

Mẹ tôi cũng không ngờ ông thật sự xé.

Bà nhỏ giọng nói:

“Ông xé nó làm gì…”

Bố tôi cười lạnh.

“Không xé thì nó chịu hết hy vọng à?”

Sau đó ông nhìn tôi.

“Tao nuôi mày mười bảy năm.”

“Còn trị không nổi mày sao?”

Ngoài trời chẳng biết từ lúc nào lại bắt đầu mưa.

Gió thổi nước ở cửa phòng học vào trong.

Một mảnh giấy báo nhập học rơi ngay cạnh cửa.

Bị nước bùn làm ướt.

Tôi đi tới.

Cúi xuống nhặt.

Bố vẫn nói phía sau.

“Nhặt cái gì.”

“Thành giấy bỏ rồi.”

Tôi không đáp.

Cứ từng mảnh từng mảnh nhặt lên.

Tổng cộng sáu mảnh.

Có hai mảnh dính bùn.

Tôi dùng vạt áo nhẹ nhàng lau.

Càng lau.

Chữ càng mờ.

Cuối cùng tôi không lau nữa.

Tôi bỏ chúng trở lại túi ni-lông.

Ôm vào lòng.

Đêm ấy.

Lần đầu tiên tôi mất ngủ.

Không phải vì sợ bố.

Mà vì sợ trường học.

Thật ra tôi không biết mất giấy báo nhập học rồi còn có thể tới nhập học hay không.

Kiếp trước tôi không đi được.

Cũng chưa từng hỏi.

Tôi của tuổi mười bảy chỉ biết giấy báo nhập học rất quan trọng.

Quan trọng đến mức khi bố xé nó, có một khoảnh khắc tôi thật sự cảm thấy đời này có phải lại kết thúc rồi không.

Phòng học đã tắt đèn.

Không ít người đã ngủ.

Tôi ngồi ở cửa.

Nghe tiếng mưa bên ngoài.

Suy nghĩ rất lâu.

Nếu không thể học sư phạm.

Tôi phải làm sao?

Về nhà?

Nhà cũng sập rồi.

Vào xưởng?

Vậy chẳng phải lại giống hệt kiếp trước sao?

Tôi đột nhiên cảm thấy.

Sống lại cũng chẳng có gì ghê gớm.

Tôi chỉ biết trận lũ sẽ đến.

Nhưng lại không biết làm thế nào để trường cấp lại cho mình một tờ giấy báo nhập học.

Đang nghĩ.

Phía sau vang lên tiếng bước chân.

Mẹ cầm một quả trứng vừa luộc tới.

Tôi tưởng bà mang cho tôi.

Dù sao buổi tối tôi gần như không ăn gì.

Nhưng bà đi thẳng qua tôi.

Ngồi xổm xuống bên cạnh Lâm Diệu Thành.

Nhẹ nhàng đẩy nó.

“Diệu Thành.”

“Dậy đi.”

“Mẹ để dành cho con một quả trứng.”

Lâm Diệu Thành mơ màng mở mắt.

“Con không muốn ăn.”

“Ăn đi.”

“Hôm qua cả ngày con chẳng ăn được gì tử tế.”

Mẹ bóc vỏ.

Từng chút đưa đến miệng nó.

Đó là số trứng buổi chiều điểm sơ tán chia cho nhà chúng tôi.

Tổng cộng hai quả.

Một quả cho bố.

Quả còn lại.

Bây giờ cho Lâm Diệu Thành.

Mẹ không ăn.

Tôi cũng không.

Có lẽ bà cảm thấy rất bình thường.

Tôi nhìn quả trứng được từng chút đưa vào miệng nó.

Trong lòng ngược lại dần bình tĩnh.

Nhà ngập.

Thóc mất.

Nhà sập.

Chân bố cũng bị thương.

Cả nhà chen chúc nằm dưới đất trong phòng học.

Nhưng quả trứng ấy.

Vẫn sẽ không bao giờ đến lượt tôi.

Nếu đã vậy.

Tại sao tôi còn phải áy náy vì không ở lại sửa nhà cho họ?

Sáng hôm sau.

Bên ngoài điểm sơ tán có một chiếc xe đạp dừng lại.

Có người đứng ở cửa gọi:

“Lâm Tuệ Ninh!”

Nghe thấy giọng nói.

Tôi đột ngột ngẩng đầu.

Cô Đường đẩy xe đạp bước vào.

Ống quần dính đầy bùn.

Tóc cũng bị mưa làm ướt.

Cô là giáo viên chủ nhiệm cấp hai của tôi.

Nguyện vọng vào trường sư phạm của tôi.

Cũng là cô giúp tôi điền.

Khoảnh khắc nhìn thấy cô.

Mũi tôi bỗng cay cay.

“Cô Đường.”

Cô nhìn tôi từ trên xuống dưới.

Xác nhận tôi không bị thương.

Lúc này mới thở phào.

“Cô tới nhà em rồi.”

“Nhà không vào được.”

“Người trong làng nói cả nhà em đang ở đây.”

“Ngày kia phải nhập học rồi, cô sợ hồ sơ của em có vấn đề nên tới xem.”

Tôi không nói.

Chỉ đưa chiếc túi ni-lông trong lòng cho cô.

Cô mở ra.

Nhìn thấy sáu mảnh giấy báo nhập học.

Sắc mặt lập tức thay đổi.

“Chuyện gì vậy?”

Bố tôi nằm bên trong.

Không nói.

Mẹ cũng cúi đầu.

Tôi nói:

“Bị xé rồi.”

Cô Đường ngẩng đầu nhìn quanh.

Có lẽ đã hiểu.

Cô không hỏi ai xé.

Chỉ bỏ những mảnh giấy trở lại túi.

“Chỉ vậy thôi à?”

Tôi sững người.

“Gì ạ?”

“Chỉ là giấy báo nhập học bị xé thôi à?”

Tôi gật đầu.

Cô đột nhiên cười.

“Cô còn tưởng chuyện lớn gì.”

Tôi hoàn toàn không phản ứng kịp.

“Nhưng…”

“Trường có danh sách trúng tuyển.”

Cô nói.

“Hồ sơ của em cũng đã được chuyển tới rồi.”

“Không có giấy báo nhập học thì xin giấy xác nhận là được.”

“Trường cũng có thể cấp lại.”