Trở Về Ngày Được Bỏ Lại

Con trai tôi nói điều ước lớn nhất của nó là được trở thành trẻ em bị bỏ lại ở quê.

Tôi rất khó hiểu, liền hỏi con chuyện gì đang xảy ra.

Nó không trả lời mà hỏi ngược lại: Tại sao mẹ không đi làm? Lúc nào cũng để ba một mình kiếm tiền?”

Tôi nghẹn họng không biết nói gì.

Tôi kiên nhẫn giải thích: “Mẹ tuy không có việc làm, nhưng luôn bên con, đâu có để con thiếu tình thương của mẹ đâu.”

Nó cúi đầu, lẩm bẩm: “Ai thèm tình thương của mẹ chứ, con muốn là tự do.”

Vì nghĩ cho con, tôi nuốt ngược uất ức vào lòng, tiếp tục ở nhà đồng hành cùng nó trưởng thành.

Về sau, nó thành đạt, nổi tiếng.

Khi được phỏng vấn, người nó cảm ơn nhiều nhất là ba.

Khi nhắc đến tôi, nó nói: “Mẹ tôi thì không có kiến thức, chẳng giúp gì được, còn gây tổn thương rất lớn cho tôi.”

Tôi bị cư dân mạng tấn công đến mức mắc trầm cảm, nó lại làm ngơ như không có chuyện gì xảy ra.

Khi tôi bệnh nặng, nó thậm chí không về nhìn tôi lần nào.

Tôi buồn bã mà ra đi.

Khi tỉnh lại, tôi thấy mình đã quay về đúng ngày nó ước được làm trẻ em bị bỏ lại.

1

Tôi bị đau đến mức tỉnh dậy.

Vừa mở mắt ra, tôi đã thấy lòng bàn tay mình rỉ máu không ngừng.

Cả người ngã sõng soài trên con đường lát đá xanh chiếc xe điện lật nhào qua một bên, nguyên liệu nấu ăn văng tứ tung.

Tôi gượng đau đứng dậy, mới phát hiện đầu gối cũng bị trầy, máu thấm đỏ cả chiếc quần jeans.

Chỉ có bó hoa được tôi giữ chặt trong tay là vẫn nguyên vẹn, nở rực rỡ dưới ánh nắng.

Không xa có một cậu con trai cao ráo đang bước tới.

Cậu mặc đồng phục học sinh trắng, vai đeo túi chéo màu đen, làn da trắng trẻo sạch sẽ giống hệt mấy đứa trẻ thành phố.

Một quả trứng gà lăn đúng đến trước chân cậu.

Cậu ta mặt lạnh tanh, chỉ liếc tôi một cái, rồi giẫm nát quả trứng ấy và quay người đi thẳng vào nhà.

Cậu con trai lạnh lùng đó, là con tôi – Chu Thiệu Ninh.

Cảnh tượng này từng là cơn ác mộng trong kiếp trước của tôi, đến cả mấy chục năm sau vẫn khiến tôi đau đớn rơi nước mắt.

Đây là lần đầu tiên tôi thực sự nhận ra con trai mình vô tình đến mức nào.

Nhưng kiếp trước, tôi lại tự lừa mình dối người, cho rằng nó chỉ là do áp lực học hành nên mới lạnh lùng như vậy, cũng là chuyện bình thường.

Mãi đến một biến cố sau này, tôi mới biết hóa ra nó luôn oán hận tôi.

Khi đó nó đã tốt nghiệp đại học được ba năm.

Từ khi nó lên đại học, tôi chưa từng gặp lại.

Gọi điện thì không bắt máy.

Vì nhớ con quá, tôi mang theo cả đống đặc sản quê lên thành phố tìm nó.

Không ngờ lại bị bảo vệ khu chung cư làm khó, kéo cả người lẫn hành lý ra khỏi cổng.

Bảo vệ nói rằng nó không thừa nhận quen biết tôi.

Tôi giận quá nên báo cảnh sát.

Sau khi cảnh sát xác minh được thân phận tôi, nó mới miễn cưỡng đến gặp.

Vậy mà cũng không cho tôi vào nhà.

Chỉ dẫn tôi đến ngồi tạm ở quán mì gần đó.

Tôi hỏi có phải nó đang gặp khó khăn gì nên mới không cho tôi vào.

Nó vẫn giữ nguyên vẻ mặt lạnh lẽo như trước.

Lạnh nhạt hỏi ngược lại:

“Bà không có não à? Không biết tôi ghét bà sao?”

Tôi như một đứa trẻ phạm lỗi, ngồi đó ngượng ngùng chịu ánh mắt dòm ngó của mọi người xung quanh.

Đôi mắt nó u ám nhìn tôi chằm chằm, rồi nói tiếp:

“Bà tự hỏi lương tâm mình đi, với tư cách một người mẹ, bà đã làm được gì cho tôi? Bây giờ tôi kiếm được tiền rồi, bà mới biết mò tới? Hừ, tôi biết ngay bà chỉ giỏi dựa dẫm vào đàn ông!”

“Trước kia lấy tôi làm cái cớ để ở nhà không chịu đi làm, để ba tôi vất vả ngoài kia, còn bà thì tiêu tiền nhàn hạ mỗi tháng. Ngoài việc tiêu tiền của ba tôi rồi nấu cho tôi ba bữa, bà đã từng mua gì cho tôi chưa?”

“Sau này đừng đến tìm tôi nữa. Tìm cũng vô ích. Ba mẹ tôi, chỉ có ba tôi mà thôi.”

Lần đó tôi tức đến mức thổ huyết.

Hóa ra việc tôi ở nhà làm ruộng, nấu cơm đúng bữa cho nó, không để nó trở thành trẻ bị bỏ lại, lại thành lỗi của tôi sao?

Cả làng này, chỉ có nó là trắng trẻo nhất.

Khi những đứa trẻ khác vừa làm ruộng vừa ngóng trông cha mẹ trở về, chỉ có nó là được yên ổn ngồi ở nhà đọc sách, chơi game.

Trong lòng nó, người cha mạnh mẽ vĩ đại ấy – lại chính là kẻ đã cuỗm hết tiền trong nhà để nuôi con của người khác, rồi suốt 14 năm không hề đoái hoài đến nó.

Thế nhưng trong mắt nó, đó lại là chuyện có thể hiểu được.

Nó nói, ba nó làm vậy hoàn toàn là do tôi ép buộc.

Nếu là nó, nó cũng sẽ bỏ đi.

Tôi cứ thế tự vấn bản thân mình, chất vấn suốt cả cuộc đời, đến tận lúc chết mới hiểu ra.

Nếu nó không muốn tôi ở bên cạnh, vậy thì nay được quay lại một lần nữa, tôi sẽ làm đúng như nó mong muốn.

2

Tôi lặng lẽ thu dọn đồ đạc, rồi quay trở về nhà.

Nó vẫn như mọi khi, ngồi chơi game trước máy tính.

Bên cạnh bàn là đĩa trái cây và đồ ăn vặt tôi đã chuẩn bị từ sớm.

Nó vừa ăn nhãn đã được bóc vỏ sẵn, vừa gào lên với đồng đội trong game:

“Chứ còn gì nữa, với cái đề này, 985 tao chắc suất! Tụi bây cứ ngồi đó mà nhìn ông mày lên bảng vàng nhé!”

Nói xong, nó lấy thìa gõ lên chiếc đĩa trống, ra hiệu bảo tôi mang thêm trái cây.

Tôi giả vờ như không nghe thấy.

Chỉ lặng lẽ cắm bó hoa vào bình, thêm nước vào.