Trở Về Ngày Định Mệnh

17

Đến bệnh viện, tôi lại kiểm tra số dư trong thẻ điều trị. Hơn hai trăm ngàn vừa nạp vào, chớp mắt chỉ còn lại ba vạn.

Bác sĩ nói: “Cơ thể của Lý Phạm hiện tại vẫn rất yếu, đặc biệt là tổn thương gan và suy giảm miễn dịch do độc tố aflatoxin gây ra.

Chúng tôi không thể dùng nhiều loại thuốc, cần người nhà hỗ trợ chăm sóc cẩn thận hơn.”

Bố mẹ chồng vội vàng gật đầu lia lịa.

Tôi đứng bên cạnh vẫn còn ngơ ngẩn.

Một lúc sau mới hoàn hồn, nhớ ra mình vẫn còn sống, chạy nhảy bình thường.

Còn người đang nằm trên giường bệnh kia là Lý Phạm.

Lúc này, mẹ chồng đột nhiên đánh tôi một cái. Cánh tay đau rát.

Tôi quay đầu nhìn bà.

“Ngẩn người làm gì đấy? Mau đi mua cơm cho chồng mày đi.”

“Nó gầy đến nỗi mặt không còn tí thịt nào rồi, mày không thấy xót sao? Mười vạn tiền sính lễ của tao coi như đổ sông đổ bể, đến giờ vẫn chưa đẻ được quả trứng nào.”

Tôi vô thức quay người, Nhưng bị bác sĩ giơ tay chặn lại: “Với tình trạng của chồng cô hiện tại không được ăn đồ nhiều đạm, nhiều dầu mỡ, mặn, dai, cứng, có cồn, nhiều đường hoặc cay nóng kích thích.”

Vậy nên ăn gì?

Bác sĩ chỉ cho tôi một hướng.

Tôi mua được suất ăn chuyên biệt cho bệnh nhân ở căng tin bệnh viện — như cháo loãng vậy.

Mẹ chồng nhận lấy hộp cơm từ tay tôi, liếc nhìn rồi nhăn mặt: “Ăn cái này mà sống nổi à? Đúng là đồ không cha không mẹ nuôi lớn, không được dạy dỗ.”

“Chồng mày nằm liệt giường gầy như xác ve, vậy mà mày không nỡ mua cho nó tô canh sườn đàng hoàng bồi bổ?”

Tôi im lặng, nhìn chằm chằm vào Lý Phạm.

Lúc này mới nhận ra, mới nửa tháng không gặp mà anh ta thay đổi nhiều đến vậy.

Tóc đã bị cạo sạch, mặt gầy đến mức lộ rõ gò má, cằm mọc đầy râu xám xịt khiến khuôn mặt già đi trông thấy.

Da dưới lớp quần áo thì chảy xệ vì sụt cân quá mức.

Thì ra… con người sau khi bệnh nặng lại xấu xí đến thế.

“Cô coi đấy, tôi nói gì cô cũng như gió thổi bên tai. Nhà, xe bán sạch cũng không nói lấy một câu.

Đến khi người ta đến tận nơi kiểm tra nhà thì chúng tôi mới biết. Nếu không vì Lý Phạm sau này còn cần cô chăm sóc, tôi đã đuổi cô đi từ lâu rồi.”

Chửi xong, bà lại quay sang xin tiền. Tôi chuyển cho bà hai trăm.

Chờ họ đi rồi, tôi cúi đầu thì thầm bên tai Lý Phạm: “Nghe thấy không? Mẹ anh thương anh gầy rồi đấy, đi mua đồ ngon cho anh rồi.”

“Thật ra đôi lúc em cũng thấy ghen tỵ với anh, ốm đau có ba mẹ chăm, không như em từ nhỏ lớn lên trong trại trẻ mồ côi, không bạn thân, không người yêu thương.

Bị anh chê là đồ không ai thương cũng chẳng sao, em quen rồi.”

“Nhưng giờ thì anh cũng gần giống em rồi đấy.

Vì chữa bệnh cho anh mà nhà cửa, xe cộ bán hết, giờ tài sản đứng tên anh chẳng còn gì ngoài một đống nợ.”

“Có cảm thấy… đời mình tiêu rồi không?”

Hơi thở của Lý Phạm nặng nề hơn, Chắc là nghe thấy tôi nói.

Tôi rót ít nước làm ướt cổ họng, rồi tiếp tục: “Anh biết biệt danh mới của Tưởng Ngâm

không? Một bữa tiệc thôi mà cô ta đầu độc sạch đám anh em của anh.

Cư dân mạng gọi cô ta là ‘Nữ thần đầu độc’.”

“Bốn tên anh em xui xẻo kia đã ngỏm ngay trong đêm rồi.

Anh thì may mắn hơn chút, bảo thủ thì sống thêm được ba tới năm năm.”

Nói vài câu thật lòng với Lý Phạm xong, Bố mẹ chồng tay xách nách mang quay lại.

Tôi khéo léo nhường chỗ cạnh giường. Ánh mắt rơi xuống mấy túi đồ nhựa trong tay họ.

Thấy họ mua mì nước, bột đậu nành, táo, chuối và cả một thùng sữa.

18

Mẹ chồng bảo bố chồng ăn trước, còn bà thì muốn tự tay đút con trai ăn.

Tôi không nói gì, lặng lẽ bước đến cuối giường, điều chỉnh giường bệnh nâng lên.

“Cũng còn biết điều một chút.” – mẹ chồng liếc tôi đầy khó chịu.

Bà mở hộp đựng đồ ăn, gắp một đũa mì thổi nguội rồi nhét mạnh vào miệng Lý Phạm.

Hộ lý giường bên cạnh nhìn không nổi nữa, nhắc: “Con trai bà đang đặt ống thông dạ dày, phải dùng dụng cụ chuyên biệt để đưa thức ăn vào.”

Mẹ chồng vội vàng học hỏi cách làm. Sau đó, bà đem toàn bộ phần mì sườn đã nguội cho vào ống truyền vào dạ dày Lý Phạm.

Chưa đến 20 phút, Trán Lý Phạm toát đầy mồ hôi lạnh, môi và móng tay chuyển sang màu tím đen như vỏ cà tím, màn hình theo dõi tim mạch phát ra tiếng cảnh báo dồn dập khiến người nghe dựng tóc gáy.