Chương 14 - Trở Về Năm 1978 Để Trả Thù

“Xích cố định khu vực chất thép của phân xưởng một, xích số 3 và số 5 có dấu hiệu mài mòn, kiến nghị thay mới. Người kiểm tra: Vương Đức Thắng. Người phê duyệt: Tiền Đại Dũng. Ý kiến xử lý: Tạm hoãn, chờ ngân sách quý sau phê duyệt rồi mua đồng bộ.”

Tạm hoãn.

Mẹ tôi xảy ra chuyện vào ngày mười bốn tháng sáu.

Biên bản sửa chữa được viết vào tháng năm.

Ở giữa chỉ cách chưa đầy một tháng.

Tiền Đại Dũng biết rõ xích có vấn đề, nhưng đã “tạm hoãn” lại.

Một tháng sau mẹ tôi chết.

Tôi cũng chép lại trang hồ sơ này.

Lúc ra khỏi phòng lưu trữ thì trời đã tối.

Tôi đạp xe về nhà họ Hoắc, đi ngang qua cổng lớn của xưởng cán thép, liền liếc nhìn một cái.

Trên bảng tuyên truyền trước cổng xưởng dán ảnh những người lao động tiên tiến, bức ở chính giữa chính là Tiền Đại Dũng.

Khoảng bốn mươi mấy tuổi, mặt chữ điền, đội mũ bảo hộ, trước ngực cài một bông hoa đỏ rực.

Phía dưới tấm ảnh có viết: đồng chí Tiền Đại Dũng, chủ nhiệm phân xưởng một, ba năm liên tiếp được bình chọn là tiên tiến cấp xưởng.

Tôi nhìn chằm chằm tấm ảnh đó suốt mười giây, rồi đạp xe đi.

16

Tháng tư, tôi viết cho Hoắc Hoài An một bức thư dài.

Tất cả chuyện của mẹ tôi, tình hình Tôn Lan Anh nói, cả bằng chứng tìm được trong phòng lưu trữ, tôi đều viết hết ra.

Cuối thư, tôi viết: “Chuyện này bản thân em có thể xử lý, nhưng có lẽ cần anh giúp tìm một người… Ba anh ở huyện có quen người của viện kiểm sát không?”

Mười ngày sau, thư hồi âm đến.

Bức thư của Hoắc Hoài An dài gấp ba lần bình thường.

Anh nói ba anh, Hoắc Kiến Quốc, quen phó viện trưởng viện kiểm sát huyện là lão Mã. Hai người từng là chiến hữu, có tình nghĩa từng cùng vác súng ngoài chiến trường.

Anh còn nói thêm một việc:

“Anh xin nghỉ không về được, nhưng anh đã viết thư cho ba tôi, bảo ông ấy đi tìm lão Mã hỏi trước tình hình. Chứng cứ trong tay em đừng đưa cho bất kỳ ai xem, kể cả ba em. Đợi bên ba anh có hồi âm rồi tính tiếp.”

Dòng cuối cùng là: “Đừng tự mình gồng, có việc thì đánh điện báo.”

Đầu tháng năm, Hoắc Kiến Quốc tan làm ở hợp tác xã tín dụng của huyện xong thì ghé qua viện kiểm sát một chuyến.

Trở về rồi ông đến tìm tôi, ngồi trong gian nhà chính nhà họ Hoắc nói chuyện với tôi nửa tiếng.

“Lão Mã nói rồi, nếu lấy được sổ kiểm tra sửa chữa năm đó và bản gốc báo cáo tai nạn, cộng thêm lời chứng của nhân chứng tận mắt thấy, vụ án này có thể điều tra lại. Nhưng có một điều kiện, con phải chính thức viết một đơn khiếu nại, nộp với tư cách người nhà.”

“Con viết.”

“Còn nữa,” Hoắc Kiến Quốc ngừng một chút, “lão Mã nói Tiền Đại Dũng giờ là người nổi bật trong xưởng, trên đầu có người che chở. Chuyện này nếu làm thì phải làm cho thật chắc, không được đánh rắn động cỏ.”

Tôi gật đầu.

Hoắc Kiến Quốc nhìn tôi một lúc.

“Tri Ý, con là người có chủ kiến. Hoài An không nhìn nhầm con.”

Đây là lần đầu tiên ông nói với tôi những lời như vậy.

Mũi tôi cay cay một chút, nhưng tôi nhịn xuống.

Tiếp đó trong hai tháng, tôi làm ba việc.

Việc thứ nhất: đi tìm Tôn Lan Anh, bảo chồng cô ấy chính thức viết một bản chứng từ bằng văn bản, ấn dấu tay. Trong chứng từ viết rõ quá trình xảy ra tai nạn hôm đó, việc Tiền Đại Dũng biết trước dây xích có vấn đề, cùng quá trình xưởng đàn áp sự thật sau đó.

Việc thứ hai: tôi nhờ chị Triệu giúp hỏi thăm, tìm được người công nhân năm đó viết báo cáo kiểm tra sửa chữa là Vương Đức Thắng. Vương Đức Thắng đã điều đến xưởng cơ giới nông nghiệp ở huyện bên cạnh, tôi đạp xe bốn mươi cây số đi tìm ông ấy.

Ban đầu Vương Đức Thắng không muốn nói.

Tôi đưa bản chép báo cáo tai nạn cho ông xem, chỉ vào dòng “người phê duyệt: Tiền Đại Dũng”.