Chương 3 - Trở Về Hoàng Hôn
5.
Bố tôi đã cãi nhau với tôi vì chuyện xảy ra giữa tôi và Hướng Đông.
Anh ấy không có điện thoại di động cá nhân, tôi cũng không dám đến nhà anh ấy tìm, chỉ biết bồn chồn chờ đợi.
Tôi đang nằm trên giường cầm điện thoại nhìn các bạn cùng lớp đăng ảnh các bữa tiệc khác nhau trong nhóm, người đi hát Karaoke, người đang ăn uống, có học sinh đã bắt đầu đi du lịch lễ hội mùa hè.
Không ai liên lạc với tôi.
Trong suy nghĩ của mọi người, tôi là con gái của một tên x/ã h/ội đ/en, một tên đầ/u đường x/ó ch/ợ.
Bố của tôi đã đ/âm ch*t người trong các cuộc đ/ấu tr/anh giữa các b/ăng đả/ng và phải ngồi t/ù một thời gian.
Mẹ tôi là một người phụ nữ t/ồi t/ệ, bà bỏ đi theo người đàn ông khác khi tôi mới một tuổi, để lại tôi cho người bà già nua.
Bà ngoại tôi nằm trong diện hộ gia đình nghèo ở thành thị nhận nên được nhận trợ cấp sinh hoạt, bà mở quầy bán hoa quả đầu ngõ để kiếm chút tiền.
Người già ngại mua hoa quả đắt tiền nên hầu hết mặt hàng trong sạp đều là hàng lỗi, vỏ nhăn nheo,héo úa.
Tôi nghi ngờ liệu có thể bán được chút trái cây nào không, nhưng không ngờ rằng việc buôn bán cũng không tệ lắm.
May mắn thay, trên thế giới vẫn có rất nhiều người ngây thơ và nhiệt tình.
Mỗi đêm đông, ngọn đèn nhỏ mờ ảo của bà ngoại luôn thu hút một số công nhân thành thị vội vã đến mua hoa quả cho bà để làm chút việc tốt.
Với chút tính toán đầy đau lòng và sự kiên cường dậy sớm mỗi ngày, ẩn mình trong bóng tối, bà ngoại đã nuôi dưỡng tôi đến khi tôi mười hai tuổi rồi giao tôi cho bố tôi, người vừa mới giảm án và ra t/ù.
Lời cuối cùng bà nói trước khi chết là “Hãy đối xử tốt với cháu gái tôi”.
Bà có thể không phải là một người tốt với đạo đức hoàn hảo theo nghĩa trần tục, và quầy bán trái cây nhỏ của bà có phần sai trái về mặt đạo đức, nhưng đối với tôi, bà là người bà tốt nhất trên thế giới.
Mỗi khi có người tốt bụng mua hoa quả cho bà, khuôn mặt bà sẽ nở nụ cười như hoa cúc, bà vui vẻ nói với tôi rằng trên đời này vẫn còn rất nhiều người tốt.
Đó là sự hiểu biết đầu tiên của tôi về các nguyên tắc của cuộc sống.
Hãy làm người tốt thì bà mới vui và quý mến bạn.
Nhưng các bạn cùng lớp của tôi không biết điều đó.
Trong mắt họ, tôi xinh đẹp nhưng lại bị điểm kém, giọng nói nhẹ nhàng và trông có vẻ học không giỏi.
Trong lời đồn, tôi là chị cả của một đám lô/ng bô/ng, tôi thường dẫn một nhóm đàn em đi phô diễn quyền lực ở bên ngoài, kéo bất cứ ai tôi không thích vào nhà vệ sinh để b/ắt n/ạt.
Đứng sau tôi là mấy tên đại ca kh/ét tiếng đứng ra bảo kê cho tôi.
Tất nhiên, phần sống động nhất của toàn bộ tin đồn là việc tôi đã b/án th/ân để lấy lòng các anh lớn và lấy tiền từ họ.
Vậy thực tế thì sao?
Buồn cười là, dù mang danh chị đại học đường nhưng việc mà tôi làm mỗi ngày chỉ có bấm bàn phím.
Nguyên nhân chính khiến tôi bị điểm kém là vì tôi sợ giáo viên và vô thức tôi không chịu nghe lời họ.
Cho dù là nam giáo viên luôn muốn c/ởi qu/ần á/o của tôi hay nữ hiệu trưởng gọi tôi là đ/ồ kh/ốn với vẻ mặt chá/n gh/ét, tôi đều sợ hãi.
Mặc dù sau này tôi đã được học ở một trường rất tốt và có những giáo viên rất giỏi nhưng lòng că/m th/ù kh/ắc sâ/u trong xư/ơng khiến tôi không muốn nghe giảng hay thừa nhận họ là giáo viên.
Tôi luôn nghi ngờ rằng sớm muộn gì họ cũng lộ ra bộ mặt thật là xấ/u x/í, g/hê t/ởm, và gớ/m ghi/ếc.
Nhưng tôi có khả năng viết văn rất giỏi, và tôi là kiểu người thường được các giáo viên ở các lớp top yêu cầu làm bài văn mẫu.
Tôi được xếp vào một lớp nghệ thuật tự do quan trọng ở trường trung học vì giáo viên tiếng Trung của tôi đánh giá cao khả năng sáng tác của tôi.
Trên một trang web, tôi thậm chí còn có thể kiếm tiền bằng cách viết.
Một người bạn cùng lớp đi du lịch trên du thuyền đã đăng một bảng giá, tôi chán nản làm một số phép tính và phát hiện ra rằng thu nhập từ việc viết lách của tôi đủ trang trải chi phí cho hai người.
Vuốt ve một vòng, ngoài cửa sổ vẫn không có tiếng động, tôi lặng lẽ đặt điện thoại xuống chuẩn bị đi ngủ.
Đúng lúc đó tôi nghe thấy ba tiếng gõ cửa sổ.
Rất nhẹ nhàng và nhịp nhàng.
Đó là Hướng Đông.
Nhà tôi ở trên tầng 2 khu ký túc xá của một nhà máy quốc doanh, tòa nhà là sản phẩm của những năm 1970, 1980.
Nó t/ồi tà/n bên ngoài và mụ/c n/át bên trong.
Ưu điểm duy nhất là ngoài ban công có cây to, thân cao và nhiều cành, rất thân thiện với người leo núi.
Nhìn thấy Hướng Đông qua cửa sổ, lòng tôi thắt lại.
Sắc mặt anh ấy t/ái nh/ợt, ánh mắt hơi căng thẳng.
Sau khi mở cửa, anh bước vào không nói một lời, ôm tôi thật chặt, vùi đầu vào cổ tôi.
Tôi đưa tay ra và nhẹ nhàng vuốt ve phần gáy lởm chởm tóc của anh ấy.
Một lúc sau, tôi nghe thấy những tiếng kêu ngắt quãng và d/ồn n/én của anh ấy lọt vào tai tôi.
6.
Mỗi lần Hướng Đông khóc, trong lòng tôi như có một trận mưa lớn trút xuống, làm ngập lụt cả sông núi.
Tôi sẽ không khóc.
Một trong những nguyên nhân khiến mẹ bỏ rơi tôi trước đây là vì tôi sinh ra đã không thể rơi nước mắt, thoạt nhìn tôi giống như một h/ồn m/a tà/n á/c và ngắn ngủi, khi lớn lên cũng không có phần thưởng nào dành cho tôi.
Khi còn học trung học, tôi kiếm được tiền bản quyền đầu tiên và bí mật đến bệnh viện để kiểm tra.
Bác sĩ nói rằng tôi sinh ra đã có tuyến lệ kém phát triển và cần nước mắt nhân tạo để giảm bớt triệu chứng khô mắt.
Vì vậy, những giọt nước mắt nhân tạo trong cặp sách của tôi thực sự không phải là đạo cụ của trà xanh.
Chỉ cần bất cứ khi nào Lê Đình Lan chịu hạ mình hỏi tôi điều gì, tôi sẽ nói cho cô ta biết hết.
Nhưng cô ta không cảm thấy cần phải trao đổi sâu hơn điều gì với tôi cả.
Ngược lại với tôi, Hướng Đông thực ra rất thích khóc.
Lần đầu tiên tôi gặp anh ấy là ở phòng tập thể dục sau giờ học, vô tình đụng phải anh đang ngồi trong một góc, vùi mặt vào tay mà khóc thầm.
Giống như mỗi khi thấy ai đó khóc, tôi bước đến gần và đưa cho anh ấy một gói khăn giấy.
Anh vẫy tay và không ngước lên xem là ai mà chỉ khàn giọng bảo tôi bi/ến đi.
Tôi lặng lẽ ngồi sang một bên, trong một góc tối không đèn, ngồi dưới đất giống anh, ôm đầu gối lặng lẽ nhìn anh.
Đôi vai anh thỉnh thoảng lại hơi đột ngột c/o g/iật, ngực anh phồng lên xẹp xuống nhanh chóng như một con ếch.
Hơi thở của anh nhanh và ngắn, như thể từng hơi thở anh hít vào đều bị đẩy ra khỏi cổ họng trước khi nó kịp đến phổi.
Cảm giác được khóc trong hạnh phúc sẽ như thế nào?
Khóc đến mệt mỏi, anh buông tay xuống, đôi mắt đỏ ngầu ngơ ngác nhìn xung quanh nhà thi đấu chạng vạng.
Khi nhìn thấy tôi, anh ấy giật mình, lắp bắp: “Cậu, sao cậu còn chưa đi?”
Tôi đứng dậy vỗ mông.
"Tôi sẽ đi ngay, cảm ơn bạn cùng lớp."
Anh cau mày, có lẽ là tức giận nhưng cũng bị hấp dẫn bởi lời nói của tôi.
"Cảm ơn tôi? Tại sao?"
“Cảm ơn cậu đã giúp tôi khóc,” tôi mỉm cười với anh.
"Tôi sinh ra không thể khóc. Cậu có biết điều này khó chịu đến thế nào không? Khi tôi nhìn cậu khóc, tôi có cảm giác như mình đã khóc rất nhiều, rất chân thành."
Từ đó trở đi, tôi và Hướng Đông dần trở nên thân thiết.
Anh ấy kể cho tôi nghe bí mật của anh ấy.
Trong mắt người ngoài, Hướng Đông kiêu ngạo trời sinh còn có một cặp cha mẹ hoàn hảo, hào quang chói lọi.
Một người là nhà nghiên cứu đang học tập tại Mỹ, một người là giáo sư, sinh ra một người con trai thông minh, toả sáng.
Không ai biết cặp vợ chồng này tưởng chừng như không thể tách rời nhưng họ lại nhất quán đến mức đáng ngạc nhiên về cách nuôi dạy con trai đơn giản và hiệu quả.
Từ nhỏ đến lớn, mọi việc Hướng Đông làm đều phải đáp ứng yêu cầu hiệu quả của cha mẹ.
Hàng ngày sau khi ăn xong, bộ đồ ăn phải đặt ở một nơi nhất định, bát đĩa phải sạch sẽ như được rửa bằng nước, trên đũa không được có cơm.
Không liế/m bát đĩa sạch đồng nghĩa với việc sẽ gặp nhiều rắc rối hơn khi rửa bát.
Mỗi ngày chỉ được ăn một miếng trái cây, không được ăn nhiều hơn vì sợ ti/êu ch/ảy, không thể ngừng ăn vì thiếu vitamin sẽ bị bệ/nh.
Không ăn vặt, không ăn bất kỳ loại nào, để tránh bị ốm và ti/êu ch/ảy.
Bị bện/h đồng nghĩa với rắc rối.
Tóm lại, mọi hoạt động của con người Hướng Đông đều dựa trên tiền đề không tạo thêm gánh nặng cho cha mẹ.
Là một cậu bé sắp trưởng thành, phòng của Hướng Đông không được phép khóa, thậm chí anh còn không có điện thoại di động.
Để chứng tỏ mình là người văn minh, bố mẹ anh đã đặc biệt mua mẫu mới nhất của Apple, đặt trên bàn ăn trong phòng khách, nói rằng đây là điện thoại di động công cộng của gia đình, Hướng Đông có thể dùng, nhưng anh không thể đổi mật khẩu.
Hậu quả nếu anh vi phạm lời dạy của cha mẹ là gì?
Bố mẹ anh ấy đều là trí thức cấp cao, tất nhiên họ sẽ không b/ạo lự/c như người bố cặ/n b/ã của tôi.
Nhưng nhà của họ có một căn phòng tối đặc biệt sử dụng vật liệu cách âm và cản sáng đặc biệt. Khi đèn tắt, mọi âm thanh và ánh sáng bên ngoài đều không còn tồn tại.
Cha mẹ anh cho rằng đây là hình thức trừ/ng ph/ạt văn minh hơn.
Mỗi lần Hướng Đông phải đến căn phòng nhỏ tố/i tă/m đó, toàn thân anh ấy đều r/un rẩ/y.
Ký ức sớm nhất của anh về căn phòng tối nhỏ đó là khi anh lên năm tuổi, khi anh gặp người nghiên cứu sinh của cha mình trên đường đi học về.
Người anh trai thích cười đó mua cho anh ấy một cây kem, sau đó thản nhiên kể cho cha anh nghe chuyện nhỏ này.
Cha anh đã nh/ốt anh trong căn phòng nhỏ t/ối t/ăm đó suốt một ngày, anh không những bị bỏ đói mà còn bị bắt ị, tiể/u tiệ/n trong đó và không được phép ra ngoài.
Làm thế nào mà một cậu bé năm tuổi lại có thể ở trong bóng tối tuyệt đối như vậy với ph/ân của chính mình, dành trọn 24 giờ cách biệt với thế giới, thậm chí không biết một phút hay một giây nào đang trôi qua?
Chắc hẳn anh ấy đã khóc đến mức mất đi giọng nói. Nếu là tôi, tôi cũng sẽ hé/t lên, cổ họng tôi sẽ trở nên khàn đặc vì hé/t.
Nhưng thế giới đều im lặng, ngoại trừ tiếng kêu la và la h/ét của anh.
Cuối cùng, ngay cả tiếng khóc của anh cũng lắng xuống, và anh có thể nghe thấy tiếng mình tè ra quần, tiếng m/áu chảy trong ống và tiếng tim đậ/p trong lồng ngực.
Tôi rù/ng mì/nh mỗi khi nghĩ về những gì đã xảy ra với anh ấy.
Trong nháy mắt, tôi cảm thấy người bố khố/n nạ/n từng ph/ạm tộ/i của mình có phần đáng yêu và dễ thương.
Đương nhiên, Hướng Đông như vậy chắc chắn không được phép khóc, đây là điềm báo có chuyện phiền toái.
Nó có nghĩa là người lớn phải dành thời gian để xử lý cảm xúc của mình.
Vì vậy, anh ấy chỉ có thể trốn bên ngoài nơi không có ai và khóc.
Nhưng trường học cũng không an toàn. Ví dụ ngày hôm đó người vào phòng tập có thể là tôi hoặc ai đó khác.
Tôi bảo anh ấy rằng anh ấy có thể sang nhà tôi, vào phòng tôi, đóng cửa lại và khóc bao nhiêu tùy thích.
Tôi nắm tay anh dẫn anh đi ngắm cái cây lớn rồi chỉ vào ban công nhỏ có treo những chiếc chuông gió lớn.
Đó là phòng của tôi, dù tôi có bật đèn hay không, anh cũng có thể gõ cửa sổ của tôi. Gõ ba lần, tôi sẽ biết là anh, tôi sẽ mở cửa cho anh.
Trong kỳ nghỉ hè năm thứ hai trung học, Hướng Đông lần đầu tiên đến nhà tôi.
Đó là sau kỳ thi xếp lớp, trong kỳ thi, anh ấy bị s/ốt, thể trạng không tốt, điểm số tụt xuống lớp năm.
Anh bị trừ/ng phạ/t bằng cách nh/ốt trong phòng tối trong hai ngày.
Khi Hướng Đông đến nhà tôi, anh ấy trông như một bóng m/a.
Mái tóc ngắn của anh rối b/ù và bẩ/n th/ỉu, khuôn mặt không cạo râu và đôi mắt đ/ờ đẫ/n.
Điều làm tôi lo lắng nhất là tấm gạc dày trên cánh tay anh.
Anh ấy đã cố gắng t/ự t/ử.
Nhưng trước khi b/ất tỉ/nh, anh ấy đã nghĩ đến tôi và thỏa thuận tôi đã nói với anh ấy trước đó.
“Khi học xong đại học, chúng ta có thể đi thật xa để người lớn không bao giờ tìm thấy chúng ta”.
Lúc đó, giọng nói của tôi như âm thanh của thiên sứ, gọi anh trở về từ tu/yệt vọ/ng.
Anh mò mẫm tìm miếng gạc trong ngăn kéo, cầm m/áu rồi bôi thuốc.
Sau đó anh ấy ngồi lại bàn học và lặng lẽ giải quyết các câu hỏi.
Cha mẹ anh nhìn thấy vết thương trên cổ tay anh nhưng chọn cách nhắm mắt làm ngơ, không hỏi gì và cũng không nói gì.
Tựa như họ lo lắng một khi mở miệng sẽ gây ra vô số phiền toái.
Ăn tối xong, anh đặt bát cơm lại chỗ quy định, nói sẽ cùng các bạn thảo luận chủ đề này rồi bước ra khỏi nhà.
Anh ấy làm theo phương pháp mà tôi đã chỉ và đến nhà tôi.
Khi anh ấy khóc ngắt quãng và nghẹn ngào n/ức n/ở, tôi không biết phải an ủi anh ấy như thế nào nên do một sự trùng hợp kỳ lạ nào đó, tôi đã hôn lên môi anh ấy.
Đó là nụ hôn tình yêu đầu tiên của chúng tôi.
Cho nên, ở một phương diện nào đó, giữa tôi và Hướng Đông là do tôi chủ động, có lẽ đây chính là điều mà Lê Đình Lan cho là một trong những bằng chứng cho thấy tôi không biết xấu hổ mà quyến rũ anh ấy.
Bố tôi đã cãi nhau với tôi vì chuyện xảy ra giữa tôi và Hướng Đông.
Anh ấy không có điện thoại di động cá nhân, tôi cũng không dám đến nhà anh ấy tìm, chỉ biết bồn chồn chờ đợi.
Tôi đang nằm trên giường cầm điện thoại nhìn các bạn cùng lớp đăng ảnh các bữa tiệc khác nhau trong nhóm, người đi hát Karaoke, người đang ăn uống, có học sinh đã bắt đầu đi du lịch lễ hội mùa hè.
Không ai liên lạc với tôi.
Trong suy nghĩ của mọi người, tôi là con gái của một tên x/ã h/ội đ/en, một tên đầ/u đường x/ó ch/ợ.
Bố của tôi đã đ/âm ch*t người trong các cuộc đ/ấu tr/anh giữa các b/ăng đả/ng và phải ngồi t/ù một thời gian.
Mẹ tôi là một người phụ nữ t/ồi t/ệ, bà bỏ đi theo người đàn ông khác khi tôi mới một tuổi, để lại tôi cho người bà già nua.
Bà ngoại tôi nằm trong diện hộ gia đình nghèo ở thành thị nhận nên được nhận trợ cấp sinh hoạt, bà mở quầy bán hoa quả đầu ngõ để kiếm chút tiền.
Người già ngại mua hoa quả đắt tiền nên hầu hết mặt hàng trong sạp đều là hàng lỗi, vỏ nhăn nheo,héo úa.
Tôi nghi ngờ liệu có thể bán được chút trái cây nào không, nhưng không ngờ rằng việc buôn bán cũng không tệ lắm.
May mắn thay, trên thế giới vẫn có rất nhiều người ngây thơ và nhiệt tình.
Mỗi đêm đông, ngọn đèn nhỏ mờ ảo của bà ngoại luôn thu hút một số công nhân thành thị vội vã đến mua hoa quả cho bà để làm chút việc tốt.
Với chút tính toán đầy đau lòng và sự kiên cường dậy sớm mỗi ngày, ẩn mình trong bóng tối, bà ngoại đã nuôi dưỡng tôi đến khi tôi mười hai tuổi rồi giao tôi cho bố tôi, người vừa mới giảm án và ra t/ù.
Lời cuối cùng bà nói trước khi chết là “Hãy đối xử tốt với cháu gái tôi”.
Bà có thể không phải là một người tốt với đạo đức hoàn hảo theo nghĩa trần tục, và quầy bán trái cây nhỏ của bà có phần sai trái về mặt đạo đức, nhưng đối với tôi, bà là người bà tốt nhất trên thế giới.
Mỗi khi có người tốt bụng mua hoa quả cho bà, khuôn mặt bà sẽ nở nụ cười như hoa cúc, bà vui vẻ nói với tôi rằng trên đời này vẫn còn rất nhiều người tốt.
Đó là sự hiểu biết đầu tiên của tôi về các nguyên tắc của cuộc sống.
Hãy làm người tốt thì bà mới vui và quý mến bạn.
Nhưng các bạn cùng lớp của tôi không biết điều đó.
Trong mắt họ, tôi xinh đẹp nhưng lại bị điểm kém, giọng nói nhẹ nhàng và trông có vẻ học không giỏi.
Trong lời đồn, tôi là chị cả của một đám lô/ng bô/ng, tôi thường dẫn một nhóm đàn em đi phô diễn quyền lực ở bên ngoài, kéo bất cứ ai tôi không thích vào nhà vệ sinh để b/ắt n/ạt.
Đứng sau tôi là mấy tên đại ca kh/ét tiếng đứng ra bảo kê cho tôi.
Tất nhiên, phần sống động nhất của toàn bộ tin đồn là việc tôi đã b/án th/ân để lấy lòng các anh lớn và lấy tiền từ họ.
Vậy thực tế thì sao?
Buồn cười là, dù mang danh chị đại học đường nhưng việc mà tôi làm mỗi ngày chỉ có bấm bàn phím.
Nguyên nhân chính khiến tôi bị điểm kém là vì tôi sợ giáo viên và vô thức tôi không chịu nghe lời họ.
Cho dù là nam giáo viên luôn muốn c/ởi qu/ần á/o của tôi hay nữ hiệu trưởng gọi tôi là đ/ồ kh/ốn với vẻ mặt chá/n gh/ét, tôi đều sợ hãi.
Mặc dù sau này tôi đã được học ở một trường rất tốt và có những giáo viên rất giỏi nhưng lòng că/m th/ù kh/ắc sâ/u trong xư/ơng khiến tôi không muốn nghe giảng hay thừa nhận họ là giáo viên.
Tôi luôn nghi ngờ rằng sớm muộn gì họ cũng lộ ra bộ mặt thật là xấ/u x/í, g/hê t/ởm, và gớ/m ghi/ếc.
Nhưng tôi có khả năng viết văn rất giỏi, và tôi là kiểu người thường được các giáo viên ở các lớp top yêu cầu làm bài văn mẫu.
Tôi được xếp vào một lớp nghệ thuật tự do quan trọng ở trường trung học vì giáo viên tiếng Trung của tôi đánh giá cao khả năng sáng tác của tôi.
Trên một trang web, tôi thậm chí còn có thể kiếm tiền bằng cách viết.
Một người bạn cùng lớp đi du lịch trên du thuyền đã đăng một bảng giá, tôi chán nản làm một số phép tính và phát hiện ra rằng thu nhập từ việc viết lách của tôi đủ trang trải chi phí cho hai người.
Vuốt ve một vòng, ngoài cửa sổ vẫn không có tiếng động, tôi lặng lẽ đặt điện thoại xuống chuẩn bị đi ngủ.
Đúng lúc đó tôi nghe thấy ba tiếng gõ cửa sổ.
Rất nhẹ nhàng và nhịp nhàng.
Đó là Hướng Đông.
Nhà tôi ở trên tầng 2 khu ký túc xá của một nhà máy quốc doanh, tòa nhà là sản phẩm của những năm 1970, 1980.
Nó t/ồi tà/n bên ngoài và mụ/c n/át bên trong.
Ưu điểm duy nhất là ngoài ban công có cây to, thân cao và nhiều cành, rất thân thiện với người leo núi.
Nhìn thấy Hướng Đông qua cửa sổ, lòng tôi thắt lại.
Sắc mặt anh ấy t/ái nh/ợt, ánh mắt hơi căng thẳng.
Sau khi mở cửa, anh bước vào không nói một lời, ôm tôi thật chặt, vùi đầu vào cổ tôi.
Tôi đưa tay ra và nhẹ nhàng vuốt ve phần gáy lởm chởm tóc của anh ấy.
Một lúc sau, tôi nghe thấy những tiếng kêu ngắt quãng và d/ồn n/én của anh ấy lọt vào tai tôi.
6.
Mỗi lần Hướng Đông khóc, trong lòng tôi như có một trận mưa lớn trút xuống, làm ngập lụt cả sông núi.
Tôi sẽ không khóc.
Một trong những nguyên nhân khiến mẹ bỏ rơi tôi trước đây là vì tôi sinh ra đã không thể rơi nước mắt, thoạt nhìn tôi giống như một h/ồn m/a tà/n á/c và ngắn ngủi, khi lớn lên cũng không có phần thưởng nào dành cho tôi.
Khi còn học trung học, tôi kiếm được tiền bản quyền đầu tiên và bí mật đến bệnh viện để kiểm tra.
Bác sĩ nói rằng tôi sinh ra đã có tuyến lệ kém phát triển và cần nước mắt nhân tạo để giảm bớt triệu chứng khô mắt.
Vì vậy, những giọt nước mắt nhân tạo trong cặp sách của tôi thực sự không phải là đạo cụ của trà xanh.
Chỉ cần bất cứ khi nào Lê Đình Lan chịu hạ mình hỏi tôi điều gì, tôi sẽ nói cho cô ta biết hết.
Nhưng cô ta không cảm thấy cần phải trao đổi sâu hơn điều gì với tôi cả.
Ngược lại với tôi, Hướng Đông thực ra rất thích khóc.
Lần đầu tiên tôi gặp anh ấy là ở phòng tập thể dục sau giờ học, vô tình đụng phải anh đang ngồi trong một góc, vùi mặt vào tay mà khóc thầm.
Giống như mỗi khi thấy ai đó khóc, tôi bước đến gần và đưa cho anh ấy một gói khăn giấy.
Anh vẫy tay và không ngước lên xem là ai mà chỉ khàn giọng bảo tôi bi/ến đi.
Tôi lặng lẽ ngồi sang một bên, trong một góc tối không đèn, ngồi dưới đất giống anh, ôm đầu gối lặng lẽ nhìn anh.
Đôi vai anh thỉnh thoảng lại hơi đột ngột c/o g/iật, ngực anh phồng lên xẹp xuống nhanh chóng như một con ếch.
Hơi thở của anh nhanh và ngắn, như thể từng hơi thở anh hít vào đều bị đẩy ra khỏi cổ họng trước khi nó kịp đến phổi.
Cảm giác được khóc trong hạnh phúc sẽ như thế nào?
Khóc đến mệt mỏi, anh buông tay xuống, đôi mắt đỏ ngầu ngơ ngác nhìn xung quanh nhà thi đấu chạng vạng.
Khi nhìn thấy tôi, anh ấy giật mình, lắp bắp: “Cậu, sao cậu còn chưa đi?”
Tôi đứng dậy vỗ mông.
"Tôi sẽ đi ngay, cảm ơn bạn cùng lớp."
Anh cau mày, có lẽ là tức giận nhưng cũng bị hấp dẫn bởi lời nói của tôi.
"Cảm ơn tôi? Tại sao?"
“Cảm ơn cậu đã giúp tôi khóc,” tôi mỉm cười với anh.
"Tôi sinh ra không thể khóc. Cậu có biết điều này khó chịu đến thế nào không? Khi tôi nhìn cậu khóc, tôi có cảm giác như mình đã khóc rất nhiều, rất chân thành."
Từ đó trở đi, tôi và Hướng Đông dần trở nên thân thiết.
Anh ấy kể cho tôi nghe bí mật của anh ấy.
Trong mắt người ngoài, Hướng Đông kiêu ngạo trời sinh còn có một cặp cha mẹ hoàn hảo, hào quang chói lọi.
Một người là nhà nghiên cứu đang học tập tại Mỹ, một người là giáo sư, sinh ra một người con trai thông minh, toả sáng.
Không ai biết cặp vợ chồng này tưởng chừng như không thể tách rời nhưng họ lại nhất quán đến mức đáng ngạc nhiên về cách nuôi dạy con trai đơn giản và hiệu quả.
Từ nhỏ đến lớn, mọi việc Hướng Đông làm đều phải đáp ứng yêu cầu hiệu quả của cha mẹ.
Hàng ngày sau khi ăn xong, bộ đồ ăn phải đặt ở một nơi nhất định, bát đĩa phải sạch sẽ như được rửa bằng nước, trên đũa không được có cơm.
Không liế/m bát đĩa sạch đồng nghĩa với việc sẽ gặp nhiều rắc rối hơn khi rửa bát.
Mỗi ngày chỉ được ăn một miếng trái cây, không được ăn nhiều hơn vì sợ ti/êu ch/ảy, không thể ngừng ăn vì thiếu vitamin sẽ bị bệ/nh.
Không ăn vặt, không ăn bất kỳ loại nào, để tránh bị ốm và ti/êu ch/ảy.
Bị bện/h đồng nghĩa với rắc rối.
Tóm lại, mọi hoạt động của con người Hướng Đông đều dựa trên tiền đề không tạo thêm gánh nặng cho cha mẹ.
Là một cậu bé sắp trưởng thành, phòng của Hướng Đông không được phép khóa, thậm chí anh còn không có điện thoại di động.
Để chứng tỏ mình là người văn minh, bố mẹ anh đã đặc biệt mua mẫu mới nhất của Apple, đặt trên bàn ăn trong phòng khách, nói rằng đây là điện thoại di động công cộng của gia đình, Hướng Đông có thể dùng, nhưng anh không thể đổi mật khẩu.
Hậu quả nếu anh vi phạm lời dạy của cha mẹ là gì?
Bố mẹ anh ấy đều là trí thức cấp cao, tất nhiên họ sẽ không b/ạo lự/c như người bố cặ/n b/ã của tôi.
Nhưng nhà của họ có một căn phòng tối đặc biệt sử dụng vật liệu cách âm và cản sáng đặc biệt. Khi đèn tắt, mọi âm thanh và ánh sáng bên ngoài đều không còn tồn tại.
Cha mẹ anh cho rằng đây là hình thức trừ/ng ph/ạt văn minh hơn.
Mỗi lần Hướng Đông phải đến căn phòng nhỏ tố/i tă/m đó, toàn thân anh ấy đều r/un rẩ/y.
Ký ức sớm nhất của anh về căn phòng tối nhỏ đó là khi anh lên năm tuổi, khi anh gặp người nghiên cứu sinh của cha mình trên đường đi học về.
Người anh trai thích cười đó mua cho anh ấy một cây kem, sau đó thản nhiên kể cho cha anh nghe chuyện nhỏ này.
Cha anh đã nh/ốt anh trong căn phòng nhỏ t/ối t/ăm đó suốt một ngày, anh không những bị bỏ đói mà còn bị bắt ị, tiể/u tiệ/n trong đó và không được phép ra ngoài.
Làm thế nào mà một cậu bé năm tuổi lại có thể ở trong bóng tối tuyệt đối như vậy với ph/ân của chính mình, dành trọn 24 giờ cách biệt với thế giới, thậm chí không biết một phút hay một giây nào đang trôi qua?
Chắc hẳn anh ấy đã khóc đến mức mất đi giọng nói. Nếu là tôi, tôi cũng sẽ hé/t lên, cổ họng tôi sẽ trở nên khàn đặc vì hé/t.
Nhưng thế giới đều im lặng, ngoại trừ tiếng kêu la và la h/ét của anh.
Cuối cùng, ngay cả tiếng khóc của anh cũng lắng xuống, và anh có thể nghe thấy tiếng mình tè ra quần, tiếng m/áu chảy trong ống và tiếng tim đậ/p trong lồng ngực.
Tôi rù/ng mì/nh mỗi khi nghĩ về những gì đã xảy ra với anh ấy.
Trong nháy mắt, tôi cảm thấy người bố khố/n nạ/n từng ph/ạm tộ/i của mình có phần đáng yêu và dễ thương.
Đương nhiên, Hướng Đông như vậy chắc chắn không được phép khóc, đây là điềm báo có chuyện phiền toái.
Nó có nghĩa là người lớn phải dành thời gian để xử lý cảm xúc của mình.
Vì vậy, anh ấy chỉ có thể trốn bên ngoài nơi không có ai và khóc.
Nhưng trường học cũng không an toàn. Ví dụ ngày hôm đó người vào phòng tập có thể là tôi hoặc ai đó khác.
Tôi bảo anh ấy rằng anh ấy có thể sang nhà tôi, vào phòng tôi, đóng cửa lại và khóc bao nhiêu tùy thích.
Tôi nắm tay anh dẫn anh đi ngắm cái cây lớn rồi chỉ vào ban công nhỏ có treo những chiếc chuông gió lớn.
Đó là phòng của tôi, dù tôi có bật đèn hay không, anh cũng có thể gõ cửa sổ của tôi. Gõ ba lần, tôi sẽ biết là anh, tôi sẽ mở cửa cho anh.
Trong kỳ nghỉ hè năm thứ hai trung học, Hướng Đông lần đầu tiên đến nhà tôi.
Đó là sau kỳ thi xếp lớp, trong kỳ thi, anh ấy bị s/ốt, thể trạng không tốt, điểm số tụt xuống lớp năm.
Anh bị trừ/ng phạ/t bằng cách nh/ốt trong phòng tối trong hai ngày.
Khi Hướng Đông đến nhà tôi, anh ấy trông như một bóng m/a.
Mái tóc ngắn của anh rối b/ù và bẩ/n th/ỉu, khuôn mặt không cạo râu và đôi mắt đ/ờ đẫ/n.
Điều làm tôi lo lắng nhất là tấm gạc dày trên cánh tay anh.
Anh ấy đã cố gắng t/ự t/ử.
Nhưng trước khi b/ất tỉ/nh, anh ấy đã nghĩ đến tôi và thỏa thuận tôi đã nói với anh ấy trước đó.
“Khi học xong đại học, chúng ta có thể đi thật xa để người lớn không bao giờ tìm thấy chúng ta”.
Lúc đó, giọng nói của tôi như âm thanh của thiên sứ, gọi anh trở về từ tu/yệt vọ/ng.
Anh mò mẫm tìm miếng gạc trong ngăn kéo, cầm m/áu rồi bôi thuốc.
Sau đó anh ấy ngồi lại bàn học và lặng lẽ giải quyết các câu hỏi.
Cha mẹ anh nhìn thấy vết thương trên cổ tay anh nhưng chọn cách nhắm mắt làm ngơ, không hỏi gì và cũng không nói gì.
Tựa như họ lo lắng một khi mở miệng sẽ gây ra vô số phiền toái.
Ăn tối xong, anh đặt bát cơm lại chỗ quy định, nói sẽ cùng các bạn thảo luận chủ đề này rồi bước ra khỏi nhà.
Anh ấy làm theo phương pháp mà tôi đã chỉ và đến nhà tôi.
Khi anh ấy khóc ngắt quãng và nghẹn ngào n/ức n/ở, tôi không biết phải an ủi anh ấy như thế nào nên do một sự trùng hợp kỳ lạ nào đó, tôi đã hôn lên môi anh ấy.
Đó là nụ hôn tình yêu đầu tiên của chúng tôi.
Cho nên, ở một phương diện nào đó, giữa tôi và Hướng Đông là do tôi chủ động, có lẽ đây chính là điều mà Lê Đình Lan cho là một trong những bằng chứng cho thấy tôi không biết xấu hổ mà quyến rũ anh ấy.