Chương 8 - Trở Lại Ngày Sinh Con

Buổi tối dọn tủ, tôi tìm thấy đơn xin kết hôn cũ của chúng tôi trong một chồng hồ sơ.

Giấy đã ố vàng. Ở dòng “lý do xin kết hôn” cuối cùng, năm đó anh chỉ viết bốn chữ:

“Trưởng bối sắp đặt.”

Tôi nhìn mà muốn bật cười, cầm tờ giấy đi hỏi anh:

“Ngày đó anh không có gì khác để viết sao?”

Hạ Tranh nhận lấy, chính anh cũng nhíu mày.

“Khi đó không biết viết thế nào.”

“Bây giờ biết rồi?”

Anh lấy một tờ giấy mới, cúi trên bàn viết rất lâu.

Tôi ghé lại, anh lập tức lấy tay che đi.

“Không cho em xem?”

“Viết xong rồi xem.”

Đợi mực khô, anh mới đẩy tờ giấy sang cho tôi.

Không có lời lẽ dài dòng, chỉ một câu:

“Ngày trước nghe lời trưởng bối cưới cô ấy, từ nay về sau là chính tôi muốn sống cùng cô ấy.”

Tôi đọc hai lần rồi cố ý bắt bẻ.

“Nếu em không muốn sống với anh thì sao?”

Hạ Tranh mím môi, vẻ mặt lập tức nghiêm túc.

“Vậy anh theo đuổi lại từ đầu.”

“Đuổi thế nào?”

“Trước hết học cách nói chuyện.”

Tôi bật cười, cất tờ giấy ấy vào sau đơn xin kết hôn.

Trong hai chiếc giường nhỏ, con trai ngủ ngang, bàn chân vừa đúng chạm vào bụng em gái.

Con gái khó chịu, nhắm mắt đạp lại một cái.

Con trai hừ hừ hai tiếng rồi trở người sang bên kia.

Tôi đắp chăn cho chúng, lúc quay đầu lại, Hạ Tranh vẫn đang nhìn tôi.

“Vãn Đường.”

“Ừ?”

“Chuyện hôm nay nói hết chưa?”

Tôi nghĩ một chút.

“Còn một câu.”

“Em nói đi.”

Tôi nắm tay anh.

“Lần này, em đã không trở về vô ích.”

Mùa xuân năm sau, công an gửi tới một lá thư.

Người viết là một trong hai gia đình đã tìm lại được con.

Con gái họ sau khi bị bán đã đổi chỗ ở hai lần, giờ đã biết đi nhưng không nhận ra cha mẹ ruột.

Hai vợ chồng không ép con lập tức đổi cách xưng hô, chỉ nói rằng tìm được về là tốt rồi, còn rất nhiều thời gian để từ từ chờ con quen lại.

Cuối thư có in một dấu bàn tay nhỏ xiêu vẹo.

Tôi đọc thư cho Hạ Tranh nghe. Anh im lặng rất lâu.

Tối hôm đó, lúc rửa chân cho hai đứa trẻ, anh thay nước ấm nhiều hơn bình thường hai lần.

Con trai nghịch ngợm, đạp nước tung tóe lên khắp người anh.

Con gái tranh lúc anh cúi đầu, chộp khăn mặt trùm lên đầu bố.

Hạ Tranh đội chiếc khăn nhìn hai đứa. Chúng cười lăn lộn trên giường.

Tôi cũng cười theo. Cười một lúc, hốc mắt lại nóng lên.

Thứ mà kiếp trước tôi tìm cả đời, giờ tất cả đều ở trong căn nhà nhỏ này.

Biết khóc, biết quậy, biết đá nước rửa chân lên người bố.

Không ai có thể cướp chúng đi nữa.

Chương 7 – Ngoại truyện Chị Diêu

Đoàn trưởng Hạ trước đây không thích cười.

Hoặc là mặt lạnh đến dọa người, hoặc nói một câu xong khiến người khác phải đoán xem rốt cuộc anh đang vui hay giận.

Từ khi Lâm Vãn Đường đưa hai đứa trẻ vào khu gia đình, cuối cùng anh cũng có chút giống một người đang thật sự sống.

Mấy ngày đầu, sáng nào trước khi ra ngoài anh cũng phải nhìn hai đứa trẻ.

Nhìn con trai xong lại nhìn con gái, nhìn con gái xong lại quay về nhìn con trai.

Tôi hỏi anh nhìn gì.

Anh đáp:

“Xem chúng thở có đều không.”

Tôi nói:

“Anh cứ nhìn nữa thì chúng có thở đều hay không chưa biết, nhưng anh chắc chắn muộn giờ huấn luyện.”

Lúc ấy anh mới chịu đi.

Đi đến cổng sân còn quay đầu lại một lần.

Sau này hai đứa trẻ biết cười, anh càng hết thuốc chữa.

Con gái chỉ cần cười với anh một cái, cả ngày tâm trạng anh đều tốt.

Con trai không nể mặt, nhìn thấy bố là quay đầu đi, tối đến anh đứng trước gương nghiên cứu xem có phải gương mặt mình quá dữ không.

Có lần tôi sang đưa rau, vừa đúng lúc bắt gặp anh luyện cười với hai đứa trẻ.

Gương mặt đó lúc thì nhe răng, lúc lại mím môi, khiến cả hai đứa trẻ nhìn đến ngẩn người.

Tôi nói:

“Đoàn trưởng Hạ, anh cứ bình thường một chút là chúng sẽ thích anh thôi.”

Anh hỏi:

“Tôi không bình thường chỗ nào?”

Câu này tôi không dám trả lời.

Chuyện khiến người ta không ngờ nhất vẫn là anh học nấu canh cá.

Lần đầu, vảy cá còn chưa cạo sạch.

Lần hai, anh cho muối ba lượt.

Lần ba, cuối cùng canh cũng ăn được, nhưng anh quên trông lửa, làm cháy thủng đáy nồi.

Lâm Vãn Đường chưa từng mắng anh, chỉ nói lần nào sai ở đâu.

Anh cũng không cãi bướng, lần sau cứ theo đó mà sửa.

Có lẽ sống với nhau chính là như thế.

Không phải ai sinh ra cũng biết cách thương người khác, cũng không phải ngã một lần là hiểu hết mọi chuyện.

Mà là hôm nay lỡ thiếu một câu, ngày mai nhớ nói bù; lần này canh nấu mặn, lần sau bớt một nắm muối.

Sau khi vào đông, tôi thấy Đoàn trưởng Hạ ôm một cuộn len đỏ đi hỏi mấy bà cụ trong khu cách đan áo.

Anh học nửa tháng, đan ra một chiếc áo len bên dài bên ngắn.

Mọi người đều đoán áo đó dành cho con gái.

Kết quả anh mang về nhà, ướm lên người Lâm Vãn Đường.

Áo quá nhỏ, chỉ xỏ được một cánh tay.

Lâm Vãn Đường cười đến không đứng thẳng nổi, cuối cùng sửa nó thành hai chiếc mũ nhỏ.

Cặp long phượng đội mũ, bò khắp sân, gặp ai cũng gọi “bố”.

Đoàn trưởng Hạ đi theo phía sau, hết lần này đến lần khác sửa:

“Đó là bác, bố ở đây.”

Hai đứa trẻ căn bản không nghe.

Tôi đứng bên cạnh xem náo nhiệt, cảm thấy như vậy rất tốt.

Một người đã biết nói, một người đã biết cười, hai tiểu tổ tông cũng bình an lớn lên.

Còn tôi thì phải mau về nhà rửa bát.

Nồi canh cá vẫn còn đang ngâm đấy.

HẾT TRUYỆN.