Trò Cười Của Thành Phố

10

Anh trai Cố Tư Bắc, đích thực là một “thánh ăn + thánh ngủ”.

Tiếng lòng mỗi ngày, ngoài “đói”, “buồn ngủ”, chính là “mẹ bế”.

Đơn giản như một tờ giấy trắng.

Còn em gái Tô Nam Bắc thì khác hẳn.

Con bé đúng là một tiểu yêu tinh, suy nghĩ nhiều đến mức tôi – làm mẹ – cũng thấy thua kém.

【Bố hôm nay lại mặc cái áo sơ mi hồng chóe kia, chói mắt quá.】

【Ông nội với ông ngoại lại tranh nhau bế mình, trẻ con thật.】

【Anh trai ngốc này, chỉ biết ăn với ngủ, chẳng dễ thương chút nào.】

【Vẫn là mẹ tốt nhất, mẹ thơm nhất.】

Mỗi ngày nghe con gái buông lời châm chọc, tôi đều cảm thấy đau đầu.

Con nhóc này, lớn lên rồi thì còn ra sao nữa?

________________

Có đọc tâm thuật, chuyện nuôi con trở thành một chuỗi hỗn loạn nhưng cũng đầy niềm vui.

Tôi biết lúc nào bọn nhỏ đói, lúc nào cần thay tã, lúc nào chỉ muốn được ôm.

Tiết kiệm được khối phiền phức của cha mẹ bỉm sữa mới tập.

Nhưng đồng thời cũng nảy sinh không ít tình huống dở khóc dở cười.

Ví dụ, khi Cố Diễn Thành định hôn con gái, lại bị con bé ghét bỏ trong lòng:

【Râu cứng quá! Tránh ra!】

Cố Diễn Thành lập tức nhìn tôi, mặt mày tổn thương: “Vợ ơi, con gái không thích anh sao?”

Tôi phải cố nhịn cười, dỗ dành: “Không có đâu, nó chỉ là… chưa quen thôi.”

Hoặc, khi Cố Tư Bắc vì không được bú ngụm sữa cuối mà gào khóc, trong lòng lại nghĩ:

【Hừ, tôi cố tình khóc đấy! Khóc to lên để mẹ thương! Lần sau mẹ sẽ để phần nhiều hơn cho tôi!】

Tôi liền bế thằng bé lên, nghiêm mặt: “Cố Tư Bắc, không được dùng khổ nhục kế!”

Cố Tư Bắc mở to đôi mắt long lanh nhìn tôi, trong lòng ấm ức:

【Sao mẹ lại biết chứ?】

Gia đình bốn người của chúng tôi, cứ thế sống trong những ngày tháng đầy “tâm linh tương thông” – ồn ào, rộn rã, mà cũng ngập tràn ấm áp.

10. Hồi kết – Tôi nghe được cả thế giới, nhưng điều muốn nghe nhất, là anh

Thoắt cái, các con đã tròn ba tuổi.

Cố Tư Bắc lớn lên thành một cậu nhóc bảnh bao, vẫn giữ nguyên bản tính mê ăn.

Tô Nam Bắc thì ngày càng lanh lợi, trở thành một tiểu nữ vương mồm miệng bén như dao.

Đọc tâm thuật của tôi, nay đã luyện đến mức thuần thục.

Tôi có thể nghe được nhân viên trong công ty tám chuyện, nghe được tiếng rao vặt ngoài đường, nghe được những ý nghĩ ngây ngô bay bổng của các con.

Tựa như tôi sở hữu cả thế giới trong tai mình.

Nhưng hôm đó, tôi phát hiện — tôi không còn nghe thấy Cố Diễn Thành nữa.

Ban đầu, tôi nghĩ do anh mệt quá, hoặc đang suy tính thứ gì đó quá phức tạp.

Nhưng nhiều ngày liền, tôi nhận ra, trong đầu anh đã không còn những dòng đạn ngốc nghếch mà tôi quen thuộc.

Cả thế giới… bỗng trở nên yên tĩnh.

Yên tĩnh đến mức tôi không kịp thích nghi.

Một nỗi hoảng loạn len lỏi trong tim.

Phải chăng siêu năng lực của tôi biến mất?

Tôi thử nghe tiếng lòng của các con — vẫn rõ mồn một.

Thử nghe bà vú trong nhà — cũng nghe được.

Nhưng duy chỉ có anh, tôi lại chẳng nghe thấy.

Hay là… tôi đã làm gì sai, khiến anh đóng cửa lòng mình với tôi rồi?

Những suy đoán rối bời, như mây đen bủa vây trong đầu.

Tôi bắt đầu lo lắng, bắt đầu sợ hãi.

Và lúc đó, tôi mới hiểu — hóa ra bấy lâu nay, tôi đã lệ thuộc vào tiếng lòng của anh nhiều đến vậy.

Tôi quen việc qua đó mà biết anh vui, buồn, hay suy nghĩ điều gì.

Giờ cánh cửa ấy khép lại, tôi bỗng thấy trống trải vô cùng.

________________

Đêm hôm ấy, anh trở về nhà, trên người vương vẻ mệt mỏi.

Anh ôm tôi, hôn nhẹ lên trán như thường lệ:

“Vợ à, anh về rồi.”

Giọng anh rất dịu dàng, nhưng trong lòng anh, tôi chẳng nghe thấy một âm thanh nào.

Tôi nhìn anh, nỗi bất an dâng đầy.

“Diễn Thành,” tôi không kìm được, khẽ hỏi, “dạo này… anh có tâm sự gì sao?”

Anh sững lại: “Không có mà, sao thế?”

Tôi cắn môi, chẳng biết mở lời thế nào.

Chẳng lẽ lại hỏi: Tại sao em không còn nghe được tiếng lòng của anh?”

Ánh mắt tôi lộ ra bối rối, còn anh, dường như đã hiểu ra.

Anh nắm tay tôi, kéo tôi ngồi xuống, nhìn sâu vào mắt tôi, giọng chân thành:

“Niệm Niệm, ba năm trước em đột nhiên nghe được tiếng lòng anh, lúc đó cả hai ta đều thấy kỳ diệu.

Ba năm nay, năng lực ấy mang lại cho chúng ta niềm vui, cũng giúp ích rất nhiều.

Nhưng đồng thời… nó khiến em phải chịu đựng không ít ồn ào và cảm xúc hỗn tạp.”

Tôi thoáng ngẩn người.

Anh tiếp tục:

“Em nghe thấy mọi suy nghĩ — tốt có, xấu có, trong sáng có, bẩn thỉu cũng có. Tất cả dồn vào trong đầu em.

Anh từng nghĩ… liệu điều đó có công bằng với em không?”

Anh dừng lại, ánh mắt dịu đi:

“Anh đã tìm nhiều chuyên gia, tra cứu không ít sách vở, thậm chí còn hỏi cả mấy vị… thầy huyền học. Họ nói, sức mạnh của em, bắt nguồn từ tình yêu và sự để tâm dành cho anh.

Thế nên, người đầu tiên em nghe thấy, chính là anh.”

Anh khẽ cười, trong nụ cười có chút giải thoát: