Chương 1 - Trò Chơi Trong Gương

Sau khi chị gái mắc bệnh trầm cảm, trong nhà bắt đầu thịnh hành một trò oẳn tù tì kỳ lạ.

Một cái ôm, một nụ hôn, đều phải oẳn tù tì với chính mình trong gương, thắng thì mới được nhận.

Mẹ nói sức lực của bà chỉ đủ chăm sóc một đứa con, đây là cách công bằng nhất.

Nhưng tôi không có vận may như chị gái, lần nào cũng hòa với chính mình trong gương,

Chỉ có thể trơ mắt nhìn mẹ cưng chiều chị gái thành một nàng công chúa nhỏ.

Cho đến ngày hôm đó, tôi lén trốn ngoài cửa, muốn học bí quyết thắng của chị gái,

Lại nghe thấy mẹ ôm chị gái đang ngủ say gọi điện cho bạn thân:

“Con bé Tinh Tinh vẫn còn oẳn tù tì với chính nó trong gương…”

“May mà nó còn nhỏ, không biết người oẳn tù tì với gương thì mãi mãi không thể thắng được. Lớn thêm chút nữa là khó lừa rồi.”

“Nguyệt Nguyệt vì nó mới mắc bệnh trầm cảm, hễ thấy chúng ta đối xử tốt với Tinh Tinh một chút là con bé lại mất kiểm soát cảm xúc, tớ thật sự bất đắc dĩ mới nghĩ ra cách này…”

Tim tôi như rơi xuống hầm băng.

Hóa ra trò chơi công bằng được gọi là ấy, ngay từ đầu đã là một màn lừa gạt tình thân chỉ nhắm vào tôi.

Tôi thất hồn lạc phách đi về phòng, chậm rãi giơ tay ra trước gương.

Tôi ra kéo, người trong gương lại chậm rãi nắm tay thành búa.

Cô ta nở với tôi một nụ cười quỷ dị:

“Cô thua rồi. Hình phạt là cô phải thay tôi bị nhốt trong gương cả đời để ở bên thứ đó.”

……

Nói rồi, cánh tay của “tôi” trong gương đột nhiên kéo dài ra một cách quái dị,

Mắt thấy móng tay sắc nhọn kia sắp bóp lấy cổ tôi.

“A!”

Tôi sợ đến hồn vía lên mây, xoay người chạy về phòng mẹ, muốn trút hết tất cả nỗi sợ ra ngoài,

Nhưng mẹ lại tát mạnh tôi một cái:

“Con muốn chết à! Mẹ vất vả lắm mới dỗ Nguyệt Nguyệt ngủ được!”

Lực tay của mẹ rất mạnh, má tôi lập tức sưng vù lên, trong miệng tràn đầy mùi máu tanh.

Nhưng tôi vẫn liều mạng nắm lấy tay mẹ, nước mắt nước mũi chảy đầy mặt:

“Mẹ! Trong gương có ma! Cô ta muốn đưa con đi! Con sợ lắm!”

Mẹ nhìn dấu tay đỏ tươi trên mặt tôi, trong mắt thoáng qua một tia áy náy và đau lòng,

Mấy ngày nay bà bị bệnh của chị gái hành hạ đến mất ngủ cả đêm, vừa rồi thật sự là tức quá nên mới ra tay nặng như vậy.

Bà nắm tay tôi, chuẩn bị cùng tôi về phòng xem thử.

Nhưng chị gái lại đột nhiên khóc ré lên.

Mẹ lập tức rút tay về, xoay người bế chị gái lên, dịu giọng dỗ dành.

Nhưng chị gái càng khóc càng dữ, tiếng khóc xé lòng xuyên qua cửa sổ, vang khắp cả khu chung cư.

Rất nhanh, dưới lầu truyền tới tiếng gào giận dữ của hàng xóm:

“Có ý thức chút không! Nửa đêm nửa hôm ồn ào cái gì!”

“Mấy người không ngủ thì chúng tôi còn phải ngủ đấy!”

“Ngày mai nếu ông đây đi làm muộn, tôi xách dao chém chết cả nhà các người!”

Sắc mặt mẹ lập tức trắng bệch,

Áy náy vừa dâng lên trong mắt bà biến mất sạch, chỉ còn lại cơn giận ngập trời.

Bà túm tai tôi, kéo tôi về phía phòng chứa đồ tối tăm:

“Con biết rõ chị con bị trầm cảm, buổi tối không ngủ được, mẹ vất vả lắm mới dỗ được nó ngủ!”

“Con thì hay rồi! Chỉ vì bản thân oẳn tù tì không thắng được, liền cố ý bịa chuyện trong gương có ma để đánh thức chị con, khiến nó bị mắng!”

“Con ở đây tự kiểm điểm cho mẹ! Khi nào biết sai thì khi đó mới được ra ngoài!”

Cánh cửa bị khóa chặt lại một cách nặng nề.

Tôi cuộn người trong phòng chứa đồ lạnh lẽo tối đen, nước mắt chảy đầy mặt.

Rõ ràng mẹ biết tôi sợ bóng tối nhất.

Hồi nhỏ, bà sợ tôi gặp ác mộng, nên treo đầy đèn ngôi sao phát sáng trong phòng tôi, cả đêm ôm tôi ngủ.

Nhưng từ sau khi chị gái bị bệnh, buổi tối có ánh sáng là không ngủ được, những chiếc đèn ngôi sao ấy đã sớm bị tháo xuống, đổi thành rèm che sáng dày nặng,

Bố mẹ cũng không còn ôm tôi nữa…

Đang chìm trong đau buồn, một tia phản quang yếu ớt làm chói mắt tôi.

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy trong góc tường dựng một chiếc gương cũ phủ đầy bụi.

Bên ngoài gương, tôi đang ngồi xổm, bên trong gương, tôi lại đang bò rạp trên đất, mái tóc đen dài che kín cả khuôn mặt.

Hơn nữa, cô ta còn đang cố bò ra ngoài.

Những ngón tay dài trắng bệch sắc nhọn của cô ta đã chạm tới khung gương, cười âm u:

“Đã cược thì phải chịu thua! Tối nay, tôi nhất định phải đưa cô đi.”

Tôi hét lên, điên cuồng dùng nắm tay đập cửa.

“Cứu với! Mẹ cứu con! Người trong gương bò ra rồi! Mau thả con ra ngoài!”

Các khớp ngón tay rất nhanh đã rỉ máu, nhưng tôi không dám dừng lại.

Sau lưng, “tôi” trong gương bò càng lúc càng nhanh, hơn nửa người đã thò ra ngoài.

Tiếng khóc gào tuyệt vọng của tôi càng lúc càng thê lương, nhưng ngoài cửa chỉ truyền đến tiếng mắng lạnh băng của mẹ:

“Im miệng! Còn giả thần giả quỷ nữa mẹ sẽ nhốt con trong đó mãi mãi!”

Cho đến khi móng tay sắc nhọn đâm vào tim tôi, tôi lập tức mất hết tri giác.

Khi mở mắt lần nữa, bóng người quỷ dị trong gương đã biến mất không còn thấy đâu,

Tôi thở phào nhẹ nhõm, đang tưởng rằng đó là một giấc mơ.

Nhưng quay đầu lại, tôi phát hiện mình vậy mà lại đang lơ lửng trên không!

Bên dưới là cơ thể tôi bị máu nhuộm đỏ.

Hóa ra… đó không phải là mơ,

Tôi thật sự đã chết.

Tôi chua xót kéo khóe miệng.

Cũng tốt, tôi chết rồi, chị gái có thể độc chiếm tất cả tình yêu của bố mẹ, sau này sẽ không còn phát bệnh vì thiếu tình yêu nữa.

Tôi mờ mịt bay lơ lửng giữa không trung, muốn tìm người phụ nữ tóc dài trong gương đã hại chết tôi,

Không tìm thấy cô ta, nhưng ở nơi sâu nhất trong phòng chứa đồ, tôi nhìn thấy một cây đàn violin quen thuộc phủ đầy bụi.

Đây là cây đàn mẹ đặt làm riêng cho tôi.

Tôi cứ tưởng nó đã bị vứt từ lâu, không ngờ, nó lại ở đây.

2

Ý thức của tôi trôi về hai năm trước,

Khi đó tôi mới ba tuổi, chị gái vẫn chưa bị bệnh, chúng tôi cả ngày dính lấy nhau.

Cho đến ngày phỏng vấn lớp học bậc thầy violin cấp thế giới.

Chị gái chuẩn bị suốt một năm bị loại,

Nhưng tôi chỉ tùy tiện kéo vài cái bằng cây violin đồ chơi ngoài cửa, lại được chọn.

Vị bậc thầy ấy nói tôi là thiên tài trăm năm khó gặp, muốn nhận tôi làm đại đệ tử đầu tiên của bà, còn muốn đưa tôi đi tham gia cuộc thi quốc tế.

Bố mẹ cười đến không khép miệng được, lập tức dẫn tôi đi đặt làm một cây violin riêng có khắc tên tôi,

Hoàn toàn quên mất chị gái bị loại ngay từ vòng đầu tiên, cũng không nhìn thấy sự ghen tị và oán hận trong đáy mắt chị ấy.

Đợi đến khi họ nhớ ra, chị gái đã xảy ra chuyện.

Chị ấy ngất xỉu trên sân khấu.

Bác sĩ nói, chị gái vì lo âu kéo dài nên mắc bệnh trầm cảm nghiêm trọng, không thể chịu bất kỳ kích thích nào.

Mẹ đỏ mắt, liên tục gật đầu.

Lúc này, bố dẫn tôi vừa nhận cây violin đặt làm riêng chạy tới,

Nhưng không ngờ, chị gái vừa nhìn thấy tôi đã đột nhiên hét lên như phát điên,

Chị ấy giật lấy cây violin, bẻ đứt dây đàn rồi cứa vào cổ tay mình.

Máu lập tức tuôn ra.

Bố mẹ sợ đến hồn vía lên mây, một tay đẩy tôi ra,

Đập mạnh cây violin xuống đất, ôm chặt chị gái không cho chị ấy tiếp tục làm tổn thương bản thân.

Tôi luống cuống đứng tại chỗ,

Không hiểu vì sao chị gái luôn dịu dàng lại biến thành như vậy.

Đợi bố mẹ đi đóng viện phí, chị gái đột nhiên vén chăn bước đến trước mặt tôi, giơ tay tát tôi một cái.

“Đừng tưởng em có thiên phú âm nhạc hơn chị thì em thắng!”

Ánh mắt chị ấy hung dữ như một đứa trẻ điên,

“Bố mẹ là của chị! Tất cả mọi thứ đều là của chị! Nếu em còn dám cướp hào quang của chị, chị sẽ chết cho em xem!”

Tôi ba tuổi ôm khuôn mặt nóng rát, mắt đỏ hoe.

Tôi không hiểu, rõ ràng là thầy giáo nói tôi có thiên phú,

Rõ ràng là bố mẹ mua đàn cho tôi, vì sao chị gái lại tức giận như vậy?

Từ đó về sau, chị gái ỷ vào bệnh của mình, trút hết mọi cơn giận lên người tôi.

Chỉ cần không vừa ý là đập đồ, cứa cổ tay, lần nào cũng đổi lấy sự thương yêu gấp bội của bố mẹ và những lời quở trách dành cho tôi.

Tôi từng khóc lóc kể với bố mẹ, nhưng mẹ chỉ đỏ mắt mắng tôi không hiểu chuyện:

“Nếu không phải con nhất quyết học violin, chị con có biến thành như vậy không?”

Bố cũng luôn thở dài bảo tôi nhường chị gái một chút, rồi xoay người đi tăng ca kiếm tiền thuốc men.

Tiếng bước chân ngoài cửa kéo suy nghĩ của tôi trở về.

Bay ra ngoài cửa, tôi mới phát hiện là bố xách một chiếc bánh kem xoài được đóng gói tinh xảo trở về.

Trong lòng tôi ấm lên, bố vẫn nhớ hôm nay là sinh nhật của tôi.

Bên trên toàn là loại trái cây tôi thích ăn.

Ánh mắt bố quét qua căn phòng trống rỗng của tôi:

“Tinh Tinh đâu? Tối thế này sao lại không ở nhà?”

Sắc mặt mẹ trầm xuống, giọng nói đầy mất kiên nhẫn:

“Đừng nhắc tới con nhóc gây họa đó! Cứ nhất quyết nói trong gương có ma muốn bắt nó, la hét ầm ĩ đánh thức chị nó.”

“Em đã nhốt nó vào phòng chứa đồ để kiểm điểm rồi.”

“Hồ đồ!” Bố đột nhiên trợn to mắt, nhấc chân định lao về phía phòng chứa đồ,

“Em không biết Tinh Tinh từ nhỏ đã sợ bóng tối sao! Sẽ xảy ra chuyện đấy!”

“Anh thì hiểu cái gì!” Mẹ gắt gao chặn ông lại, trong giọng nói đầy mệt mỏi và oán trách,

“Một mình em ở nhà chăm hai đứa con dễ lắm sao? Nguyệt Nguyệt không rời người được một khắc, còn nó thì ngày nào cũng gây rối!”

“Em thấy chuyện nó sợ bóng tối đều là giả vờ, chính là muốn học Nguyệt Nguyệt giả bệnh để lấy lòng thương hại!”

“Hôm nay nếu không dạy cho nó một bài học, nó chỉ càng được nước lấn tới! Sớm muộn gì cũng làm em mệt chết!”

Ánh mắt bố thoáng dao động, còn muốn nói gì đó,

Nhưng mẹ đã giật lấy chiếc bánh trong tay ông, ném vào thùng rác.

“Yên lành mua cái này làm gì! Không biết Nguyệt Nguyệt dị ứng xoài sao!”

Bố ngẩn ra một chút, thấp giọng nói:

“Hôm nay là sinh nhật Tinh Tinh, con bé thích ăn xoài nhất, chúng ta… đã rất lâu không tổ chức sinh nhật cho nó rồi.”

Mắt mẹ lập tức đỏ lên, giọng đột nhiên cao vút:

“Sinh nhật thì sao! Nếu không phải nó nhất quyết cướp học violin, Nguyệt Nguyệt có mắc bệnh trầm cảm không! Có đến mức không thể đi học không! Đây đều là nó nợ Nguyệt Nguyệt!”

Bà xoay người vào bếp, rất nhanh mùi cá sốt chua ngọt bay ra.

Đó là món chị gái thích ăn nhất, trên bàn ăn vĩnh viễn không thể thiếu.

Nhưng bà không biết, tôi dị ứng cá nghiêm trọng, dù chỉ một chút cũng sẽ ngứa khắp người, chỉ có thể ăn qua loa hai miếng cơm trắng.

Cho nên tôi đã năm tuổi rồi, dáng người vẫn gầy nhỏ như một đứa trẻ ba tuổi.

Hóa ra, bà không phải không biết, chỉ là không để tâm.

Bố đứng bên cạnh thùng rác, nhìn hộp bánh kem bị ném đến biến dạng, thở dài.

Ông lấy từ trong ngực ra một gói xoài sấy, rón rén đi tới cửa phòng chứa đồ, nhẹ nhàng gõ cửa:

“Tinh Tinh, sinh nhật vui vẻ. Bố mang xoài sấy cho con này, con mở cửa được không? Đừng trách mẹ, mẹ cũng bị bệnh của Nguyệt Nguyệt hành hạ đến quá mệt rồi.”

Bên trong yên lặng, không có chút hồi âm nào.

Bố nhíu mày, vừa định đẩy cửa đi vào, tiếng hét giận dữ của mẹ đột nhiên truyền tới từ phòng tôi.

“Trương Tinh Tinh!”

3

Tay bố đang đẩy cửa khựng lại.

Ông nhanh chóng lao vào phòng tôi,

Chỉ thấy mẹ đang đứng trước tủ quần áo, trong tay nắm chiếc áo len mà tôi đã lén tháo hơn một nửa,

Ngón tay mẹ siết chặt cuộn len, hốc mắt đỏ đến đáng sợ.

“Trương Tinh Tinh, quả nhiên con là đồ xấu xa bẩm sinh! Không có trái tim!”

“Đây là chiếc áo len năm ngoái mẹ tự tay đan cho con… vậy mà con lại tháo hết ra! Con hận mẹ đến thế sao?!”

“Mẹ nuôi con lâu như vậy, rốt cuộc lại nuôi ra một kẻ thù! Biết thế lúc con vừa ra đời, mẹ đã bóp chết con rồi!”