Trò Chơi Của Những Giọt Nước Mắt

“Đi thôi! Bác sĩ An đang đợi!”

Tôi bị cô ấy nửa kéo nửa đẩy vào cửa.

Một mùi thuốc sát trùng nhè nhẹ hòa với hương thuốc nhẹ nhàng ùa đến.

Khác hẳn với mùi nồng nặc ở bệnh viện lớn, lại khiến người ta thấy yên tâm hơn.

Cô gái trẻ ở quầy lễ tân mặc đồng phục hồng ngẩng đầu lên, thấy Thẩm Vi thì cười tươi:

“Chị Vi đến rồi! Bác sĩ An đang trong phòng khám.”

“Cảm ơn nhé!”

Thẩm Vi kéo tôi đi qua khu vực chờ khám nhỏ hẹp.

Vài dãy ghế nhựa xanh có lác đác mấy cụ già và trẻ con ngồi chờ.

Rất yên tĩnh.

Cô ấy gõ nhẹ vào một cánh cửa.

“Mời vào.”

Một giọng nữ nhẹ nhàng vang lên.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Căn phòng sáng sủa sạch sẽ.

Sau bàn làm việc là một nữ bác sĩ khoảng hơn bốn mươi tuổi, tóc ngắn, đeo kính gọng mảnh.

Gương mặt hiền hậu, ánh mắt trong trẻo và điềm đạm.

Bà mặc áo blouse trắng tinh, vừa đặt bút xuống.

“Chào bác sĩ An!”

Thẩm Vi cười, đẩy nhẹ tôi về phía trước.

“Đây là Lâm Khê, người tớ đã kể với chị đấy.”

“Chào bác sĩ ạ.”

Tôi vội cúi đầu nhẹ, có chút rụt rè.

Ánh mắt bác sĩ An dừng lại trên người tôi.

Vẫn dịu dàng quan sát, nhưng không hề gây áp lực.

Bà mỉm cười, đứng dậy:

“Chào em, Lâm Khê. Vi Vi khen em nhiều lắm. Ngồi đi nào.”

Giọng nói của bà rất nhẹ, như chén trà nóng giữa ngày đông.

Không hiểu sao, khiến người ta bỗng thấy thư giãn.

“Vi Vi cũng đã kể hết với chị rồi.”

Bác sĩ An ra hiệu cho tôi ngồi, rồi cũng trở lại ghế.

“Phòng khám tụi chị chỉ là trạm y tế cộng đồng nhỏ thôi.

Việc nhiều, lương cũng không cao. Nhưng đổi lại, công việc ổn định, môi trường đơn giản.

Bao ăn ở, có phòng trọ ở sân sau. Dù đơn sơ nhưng chị cũng dọn dẹp sạch sẽ rồi.”

Bà dừng một chút, ánh mắt vẫn dịu dàng nhìn tôi:

“Việc hướng dẫn chủ yếu là đón tiếp bệnh nhân, phân loại khám, hỗ trợ bác sĩ làm vài việc cơ bản như đo huyết áp, đo nhiệt độ, thay băng vết thương…

Chị thấy trong lý lịch em có ghi từng học điều dưỡng, chắc không vấn đề gì chứ?”

“Không vấn đề gì đâu ạ! Bác sĩ An!”

Tôi gật đầu ngay, giọng nói mang theo sự sốt sắng đến mức chính tôi cũng không nhận ra.

“Em làm được! Em nhất định sẽ làm tốt!”

Bác sĩ An nhìn tôi đầy lo lắng và quyết tâm, khẽ cười:

“Đừng căng thẳng. Ai cũng có lúc khó khăn cả.”

Lời bà rất nhẹ, nhưng như một viên đá nhỏ, ném trúng vào nơi sâu thẳm nhất trong lòng tôi, gợn lên những cảm xúc cay cay.

“Vậy quyết định vậy nhé.”

Bác sĩ An mở ngăn kéo, lấy ra một chùm chìa khóa buộc thẻ nhựa xanh.

“Đây là chìa phòng trọ phía sau.

Em vào nghỉ ngơi trước đã. Mai sáng tám giờ đến làm.

Chị sẽ nhờ Tiểu Linh hướng dẫn em quen dần với công việc.”

Bà chỉ về phía cô gái lễ tân trẻ bên ngoài.

“Cảm ơn bác sĩ! Cảm ơn chị nhiều lắm!”

Tôi nhận lấy chùm chìa khóa nhỏ.

Kim loại lạnh buốt áp vào lòng bàn tay, lại mang đến một cảm giác yên tâm chưa từng có.

“Thật sự cảm ơn chị! Cảm ơn chị rất nhiều!”

Thẩm Vi cũng liên tục cúi đầu cảm ơn ở bên cạnh, còn siết tay tôi thật chặt.

Ra khỏi phòng khám của bác sĩ An.

Thẩm Vi thở hắt ra thật mạnh, ôm tôi một cái thật chặt:

“Xong rồi! Giờ tớ yên tâm rồi!

Nhớ làm tốt nhé! Có gì khó khăn, lập tức gọi cho tớ!”

Tiễn Thẩm Vi về, tôi cầm chặt chìa khóa trong tay.

Đứng trong sân nhỏ phía sau phòng khám.

Sân không lớn, có vài cây quế tỏa hương dịu nhẹ trong gió.

Ở góc sân là một dãy nhà cấp bốn.

Tôi tìm được cánh cửa tương ứng với chiếc chìa.

Đẩy cửa bước vào.

Căn phòng nhỏ.

Một chiếc giường đơn. Một bàn học cũ. Một tủ quần áo nhỏ.

Có cả nhà vệ sinh riêng.

Dù đơn sơ, nhưng sáng sủa sạch sẽ. Ánh nắng chiếu vào, ấm áp dễ chịu.

So với căn phòng trọ mốc meo trước kia, tốt hơn nhiều lắm.

Tôi kéo vali vào.

Nhẹ nhàng đóng cửa.

Tựa lưng vào cánh cửa, từ từ trượt ngồi xuống sàn.

Ánh nắng qua cửa sổ rải xuống nền nhà, tạo thành từng mảng sáng rực rỡ.

Trong không khí có chút bụi li ti lơ lửng.

Tôi cúi đầu.

Bàn tay khẽ đặt lên bụng dưới vẫn còn phẳng.

Cảm nhận làn da nóng ấm dưới lòng bàn tay.

“Con yêu.”

Tôi khẽ nói, bằng một giọng chỉ đủ cho chính mình nghe thấy.

“Chúng ta… đã có nhà rồi.”

Nước mắt lại lặng lẽ trào ra.

Nhưng lần này, là những giọt nước mắt ấm áp.