Trò Chơi Của Mẹ

“Tiểu Tiểu.”

Giọng ông khàn đặc,“Bớt đau buồn… Giữ gìn sức khỏe.”

Ông dừng lại một chút, rồi nói nhỏ:

“Ba và dì Trần… chuẩn bị ly hôn.”

Tôi im lặng vài giây, rồi bình thản đáp: “Con biết rồi.”

Ba nhìn nghiêng khuôn mặt tôi, những lời đã chuẩn bị sẵn nghẹn nơi cổ họng, cuối cùng chỉ hóa thành một tiếng thở dài bất lực.

Tôi lấy lý do công việc ở bệnh viện quân khu quá bận, tiếp tục sống trong ký túc xá đơn vị, rất ít khi về nhà.

Ba nhiều lần gọi điện bảo tôi về, nhưng tôi luôn tìm đủ lý do để từ chối.

Ba năm trôi qua nỗi đau sắc nhọn nhất cũng đã lắng đọng thành một sự tưởng niệm.

Tôi dồn toàn bộ tâm huyết vào công việc, trở thành một trong những bác sĩ ngoại khoa ưu tú nhất của bệnh viện quân khu.

Ba năm sau, tôi kết hôn.

Chú rể chính là tân binh năm đó, người đã được mẹ dùng cả mạng sống để cứu lấy.

Số phận, bằng một cách tàn nhẫn mà dịu dàng, đã gắn kết hai sinh mệnh lại với nhau.

Anh bị thương trong một nhiệm vụ sau này, tôi là người điều trị cho anh — và rồi chúng tôi quen nhau, thấu hiểu nhau.

Lễ cưới không rình rang, chỉ tổ chức trong hội trường nhỏ của đơn vị.

Khách mời chủ yếu là đồng đội và cấp trên trong quân đội.

Đơn giản, nhưng trang nghiêm và thiêng liêng.

Khi trao lời thề, anh nắm chặt tay tôi, ánh mắt kiên định, dịu dàng, giọng nói vang dội:

“Cả đời này, anh sẽ yêu em, bảo vệ em, trung thành với em — như anh trung thành với Tổ quốc.”

Tôi mỉm cười điềm tĩnh, mang theo sự yên bình và sức mạnh sau bao giông gió, rõ ràng đáp lại:

“Cả đời này, em sẽ yêu anh, tôn trọng anh, thấu hiểu anh — như em đã thấu hiểu mẹ.”

Ngay lúc lời thề vừa dứt, ánh mặt trời xuyên qua mây mù, chiếu rọi vào lễ đường một vầng sáng vàng óng.

Trong khoảnh khắc mơ hồ ấy, tôi dường như thấy mẹ đang đứng nơi ánh sáng tụ hội.

Bà mặc bộ quân phục mà mình yêu thích nhất, dung mạo là dáng vẻ thuở ban đầu, trên môi là nụ cười dịu dàng, lặng lẽ nhìn tôi.

Khóe mắt tôi đỏ hoe, nhưng môi lại khẽ cong lên.

Mẹ ơi, mẹ thấy không?

Con đã tìm được con đường của mình, cũng tìm được người đồng hành.

Con sẽ sống thật tốt — đúng như điều mẹ hằng mong mỏi

Năm tháng luân chuyển trong mùi khói súng và nước sát trùng.

Bóng dáng tôi xuất hiện khắp các vùng chiến sự nguy hiểm và hỗn loạn nhất.

Tôi không còn là cô bé cần mẹ âm thầm bảo vệ nữa, mà đã trở thành “thần hộ mệnh” trong lòng bao người khác.

Tôi dẫn đầu đội y tế tiến sâu vào tiền tuyến, giữa đống đổ nát, xây dựng trạm cứu thương tạm thời, giành lại sinh mạng từ tay tử thần.

Tôi đã cứu sống vô số người — cả binh sĩ lẫn dân thường.

Trong một cuộc giao tranh ác liệt ở biên giới, đội tôi được lệnh tiến vào một thị trấn vừa bị pháo kích tàn khốc.

Giữa đống đổ nát, tiếng khóc than vang vọng khắp nơi.

Ở một góc căn nhà đã gần như bị san bằng, chúng tôi phát hiện một người đàn ông bị thương nặng.

Chân trái ông ta bị nát hoàn toàn từ đầu gối trở xuống, chỉ còn lại vết thương nhầy nhụa máu thịt.

Tôi và các đồng đội lập tức lao vào cấp cứu.

Vừa làm việc, tôi vừa nói chuyện để giữ cho anh ấy tỉnh táo: “Cố lên! Anh mạnh mẽ lắm!”

Người đàn ông cố nở nụ cười, giọng run rẩy nhưng mang một sự bình thản kỳ lạ:

“Không… sao… còn có… thứ tệ hơn… tôi từng gặp rồi…”

Tay tôi không ngừng nghỉ, hỏi lại theo phản xạ: “Anh còn từng gặp nguy hiểm hơn thế này sao?”

Ánh mắt anh nhìn xa xăm, rơi vào ký ức:

“Nhiều năm trước… một vụ khủng bố…”

“Một nữ binh sĩ đã cứu tôi và rất nhiều người.”

“Cô ấy phát hiện quả bom, bảo tất cả chúng tôi chạy, còn mình ở lại tháo ngòi nổ.”

“Chúng tôi vừa chạy được một đoạn… thì nó nổ.”

“Tôi vẫn nhớ rõ, khi cô ấy đang tháo dây, cô ấy nói…”

“Lần này chắc phải trốn tìm cả đời thật rồi…”

Tôi đột ngột quay lưng lại, vai run lên không kiểm soát được, nước mắt tuôn như suối.

Khóc xong, tôi càng thêm kiên định.

Động tác khâu vết thương nhanh hơn, hơi thở cũng vững vàng hơn.

Cái tên “Quỷ thấy cũng tránh” của tôi lại càng vang dội hơn trên chiến trường.

Tôi liên tục giành người từ tay tử thần, đến mức người ta truyền tai nhau: ngay cả Diêm Vương cũng phải nhường tôi ba phần.

Năm tháng thoi đưa, tóc xanh rồi cũng hóa trắng.

Nhiều năm sau, tôi nằm trên giường bệnh của bệnh viện tổng quân khu, xung quanh là các học trò do chính tay tôi đào tạo.

Bọn trẻ lặng lẽ rơi nước mắt, thì thầm lời từ biệt cuối cùng.

Hơi thở tôi dần chậm lại, ý thức mơ hồ, cả cuộc đời hiện lên lướt nhanh trước mắt.

Đột nhiên, đôi mắt đục ngầu của tôi khẽ sáng lên, khóe môi cố gắng nhếch lên, nở một nụ cười trong trẻo như một đứa trẻ.

“Mẹ… con tìm thấy mẹ rồi…”

Tôi thấy mẹ đang dang tay về phía tôi, ánh mắt tràn đầy yêu thương và tự hào, nhẹ nhàng ôm lấy tôi.

Một giọng nói dịu dàng và quen thuộc, xuyên qua tháng năm dài đằng đẵng, vang lên bên tai tôi.

“Lần này trốn tìm, lại là Tiểu Tiểu thắng rồi…”

Tôi mang theo nụ cười mãn nguyện, chậm rãi nhắm mắt lại.

Lần này, trò chơi thật sự kết thúc.

Và tôi, cuối cùng cũng nhận được phần thưởng của mình.

【Toàn văn hoàn】