Trò Chơi Của Mẹ

“Tiểu Tiểu, ba biết con là giỏi nhất mà! Nào, con xem thử mấy trường thương mại này đi, con thích trường nào?”

Tôi yên lặng lắng nghe kế hoạch của ba, rồi lắc đầu.

“Ba à, con sẽ không đăng ký học thương mại.”

Nụ cười trên mặt ba lập tức cứng đờ.

“Con đã đăng ký vào Học viện Quân y.”

Tôi chậm rãi nói từng chữ một,

“Nguyện vọng một, nguyện vọng hai đều là vậy. Chắc không bao lâu nữa, giấy báo trúng tuyển sẽ đến.”

Như thể một chậu nước lạnh dội thẳng từ đầu xuống, vẻ vui mừng trên mặt ba lập tức tan biến không còn dấu vết.

“Tại sao?”

Ông không thể hiểu được,

“Con thi điểm cao như vậy, chỉ để đi làm bác sĩ quân y? Con nhất định phải chống đối ba sao?”

“Trước kia đúng là ba có phần lạnh nhạt với con, nhưng tất cả đều vì muốn con tỉnh ra, muốn con mạnh mẽ lên.”

“Con phải biết là ba đặt rất nhiều kỳ vọng vào con, chẳng lẽ con không muốn tiếp quản công ty? Tại sao con lại làm vậy?”

Tôi nhìn ba, và như bao lần trước, tôi nói ra điều mà ông không bao giờ có thể chấp nhận:

“Bởi vì, con muốn đi tìm mẹ.”

Ba lảo đảo lùi lại một bước, cả người rũ xuống ngồi phịch xuống ghế.

Kế hoạch kinh doanh được ông dày công sắp đặt, trong khoảnh khắc đã bị sự cố chấp không thực tế của tôi phá tan tành.

“Ba à,”Tôi khẽ mở miệng,

“Ba còn nhớ năm con mười lăm tuổi, đột ngột bị bệnh nặng, bệnh viện nói lượng máu hiếm trong kho không đủ, dù ba huy động hết các mối quan hệ cũng không thể tìm được không?”

Ba khựng lại một chút, rõ ràng không ngờ tôi lại đột nhiên nhắc đến chuyện này.

Ông cau mày: “Nhớ chứ, nhưng sau đó chẳng phải bệnh viện đã tìm cách điều phối từ ngân hàng máu của thành phố lân cận sao?”

Lúc ấy tình huống khẩn cấp, ông cuống đến phát hoảng, khi nghe tin đã được xử lý ổn thỏa thì chỉ lo mừng rỡ, không truy cứu thêm.

“Bệnh viện điều phối sao?”

Khóe môi tôi càng cong lên.

“Lúc đó ba gọi biết bao nhiêu cuộc điện thoại? Nhờ vả bao nhiêu người? Thậm chí còn sẵn sàng trả giá trên trời, vậy mà cũng không tìm được ngay.”

“Vậy tại sao đúng ngay lúc con nguy kịch nhất, lại đột nhiên có máu?”

Lông mày ba nhíu chặt hơn nữa.

Bị tôi nói như thế, những chi tiết từng bị ông bỏ qua giờ lại hiện ra rõ ràng.

Chỉ khoảnh khắc trước, bệnh viện còn nói không thể làm gì được, không tìm ra nguồn máu.

Nhưng ngay giây tiếp theo, bác sĩ điều trị chính đã thông báo đã tìm được, là từ một kênh đặc biệt nào đó điều chuyển khẩn cấp về.

Khi ấy ông chỉ lo mừng rỡ, hoàn toàn không nghĩ nhiều.

Một ý nghĩ vừa vô lý vừa rõ ràng như sét đánh vang lên trong đầu ông.

Cái gọi là “kênh đặc biệt” đó, ngoài mẹ ra, còn có thể là ai?

Nhìn phản ứng của ba, tôi biết ông đã đoán được rồi.

“Ngoài mẹ ra, còn ai có thể cứu con trong tình huống đó?”

Khoé mắt tôi ươn ướt, giọng nghẹn lại,

“Chỉ có mẹ mới có năng lực và quyền hạn như vậy, mới có thể điều được máu trong khoảng thời gian ngắn như thế.”

Tôi không nhìn biểu cảm kinh ngạc của ba nữa, đè nén nỗi tủi thân vừa trào lên, tiếp tục mở lời.

“Hồi lớp 10, con từng bị mấy chị khóa trên chặn ở phía sau tòa nhà thí nghiệm. Các chị ấy cướp vở ghi chép của con, còn đẩy con suýt ngã từ cầu thang xuống.”

“Hôm sau, mấy người đó không những tự động trả lại vở cho con, mà còn xin lỗi con một cách nghiêm túc trước cả lớp, mặt mày trắng bệch như vừa thấy ma.”

“Lên lớp 11, có lần xe đạp của con bị ai đó phá thắng, lúc xuống dốc xe lao thẳng ra đường lớn, suýt nữa thì bị ô tô đâm trúng.”

“Đúng lúc đó, có một chiếc xe điện lao tới, húc con vào bãi cỏ ven đường mới dừng lại. Khi con đứng dậy, người lái xe đã biến mất.”

“Những chuyện như vậy… còn rất nhiều.”

“Mỗi lần con gặp nguy hiểm hoặc rắc rối, đều có ‘trùng hợp’ nào đó xảy ra, giúp con thoát khỏi hiểm cảnh.”

“Những người bắt nạt con sẽ đột nhiên ngoan ngoãn, thậm chí chuyển trường. Những món đồ hỏng sẽ âm thầm được sửa chữa.”

“Giống như… luôn có một vị thần hộ mệnh vô hình đang ở bên con.”

“Sao… sao con không nói với ba?”

Giọng ba run rẩy, đầy sợ hãi và day dứt,

“Chuyện lớn như vậy, sao con chưa từng kể với ba?”

Tôi ngẩng lên nhìn ông, cố gắng không để nước mắt rơi xuống.

“Con đã nói rồi mà, ba.”

“Hồi lớp 10, sau khi bị chặn ở phía sau tòa nhà thí nghiệm, con đã kể với ba khi về nhà.”

“Lúc đó ba đang ngồi cùng dì Trần, xem máy tính bảng chọn khách sạn để đưa em đi du lịch.”

“Ba không hề ngẩng đầu lên, chỉ nói: ‘Không phải con không sao à? Với bạn bè thì nên rộng lượng, đừng so đo tính toán.’”

“Sau này xe đạp bị hỏng thắng, con trầy đầu gối, chảy máu về nhà, ba hỏi con bị gì.”

“Con kể rồi, ba bảo con tự xử lý vết thương, rồi nói: ‘Lần sau đi xe cẩn thận, chắc là con không bảo dưỡng xe kỹ.’”

Tôi dừng lại một chút, nghiêng đầu sang bên, giọng nhỏ đi.

“Từ lúc đó… con không nói nữa.”

“Dù gì thì… nói cũng vô ích.”

“Hơn nữa, con biết… mẹ đang bảo vệ con. Thế là đủ rồi.”

Sắc mặt ba tái nhợt, không nói nên lời.