Chương 1 - Trò Chơi Của Đứa Trẻ

Lần đầu tiên chị dâu dẫn một người đàn ông xa lạ về nhà, tôi mới năm tuổi.

Kiếp trước, chị ta ngồi xổm xuống xoa đầu tôi, cười nói đó là trò trốn tìm của người lớn, không được nói với anh trai.

Tôi tin.

Về sau, chị ta mang thai đứa con không biết của ai, từng chút từng chút chuyển hết tiền của anh tôi đi, lại lên mạng khóc lóc kể lể rằng anh tôi bạo hành gia đình, máu lạnh, ép chị ta ly hôn.

Anh tôi vừa vượt qua vòng thi viết và phỏng vấn, lại bị tố cáo, vướng vào khâu thẩm tra lý lịch.

Bố mẹ lấy hết tiền tiết kiệm nửa đời người ra để giúp anh kiện tụng.

Cuối cùng, chị dâu bình an vô sự rút lui, còn anh tôi bị ép đến mức nhảy xuống từ sân thượng.

Tôi đứng trước linh đường, nghe chị ta nói với người khác:

“Con bé đó nhìn thấy hết rồi, nhưng chẳng phải nó cũng không nói gì sao?”

Mở mắt ra lần nữa, tôi lại ngồi trên thảm trong phòng khách.

Ngoài cửa vang lên tiếng khóa mật mã.

Chị dâu dắt người đàn ông kia đi vào, cúi người cười với tôi.

“Đường Đường ngoan, hôm nay chị dâu đưa chú đến nhà mình chơi trò chơi.”

Tôi nhìn chị ta.

Không khóc, cũng không la lên.

Tôi cúi đầu bấm sáng đồng hồ điện thoại.

Lần này, tôi sẽ không nói chị ta ngoại tình.

Tôi chỉ biết vừa khóc vừa báo cảnh sát.

“Chú ơi, các chú mau đến đây.”

“Trong nhà cháu có người lạ vào.”

“Hình như chị dâu cháu bị bắt nạt rồi.”

1

Lâm Vãn Kiều vẫn như kiếp trước, đưa tôi vào sâu bên trong phòng khách.

Chị ta bật tivi, chỉnh sang kênh hoạt hình, rồi đổ hết hộp xếp hình xuống thảm.

Rào một tiếng.

Những khối nhựa đủ màu lăn đầy đất.

“Đường Đường cứ chơi ở đây nhé, không được vào phòng ngủ chính đâu.”

Chị ta cúi người, giọng dịu dàng như cô giáo mẫu giáo.

“Nếu nghe thấy âm thanh kỳ lạ, cũng đừng sợ. Đó là chị dâu đang chơi trốn tìm.”

Tôi ôm con thỏ bông ngồi xuống.

“Vậy sao chú cũng phải trốn?”

Người đàn ông dựa bên tủ cạnh bàn ăn, nghe câu này thì cười đến mức vai cũng rung lên.

Lâm Vãn Kiều trừng mắt nhìn hắn.

Sau đó chị ta quay đầu, tiếp tục dỗ tôi:

“Vì chú cũng muốn chơi mà.”

Tôi nghiêm túc gật đầu.

“Vậy em đếm đến bao nhiêu?”

“Đếm đến một trăm.”

Chị ta giống như sợ tôi đếm quá nhanh rồi chạy đi gõ cửa, lại bổ sung thêm một câu:

“Đếm xong cũng không được đến ngay, phải chờ chị dâu gọi em.”

Tôi cúi đầu, bắt đầu xếp hình.

“Một, hai, ba…”

Giọng nói mềm mềm.

Giống hệt một đứa trẻ thật sự chẳng hiểu gì.

Lâm Vãn Kiều đứng bên cạnh nhìn tôi vài giây, xác nhận tôi không có gì bất thường, mới dẫn người đàn ông kia đi về phía phòng ngủ chính.

Đi được nửa đường, chị ta lại quay lại.

Chị ta ngồi xổm xuống, sờ vào đồng hồ điện thoại của tôi.

“Đường Đường, đưa đồng hồ cho chị dâu giữ giúp một lát, được không? Chơi trò chơi thì không được gian lận đâu.”

Tim tôi lập tức vọt lên tận cổ họng.

Tôi lập tức giấu cổ tay ra sau lưng.

“Không được, đây là anh trai tặng em. Anh trai nói không được tháo ra.”

Sự kiên nhẫn trên mặt Lâm Vãn Kiều sắp cạn sạch.

Người đàn ông phía sau thúc giục chị ta:

“Chỉ là một đứa trẻ thôi, cô dây dưa với nó làm gì.”

Lâm Vãn Kiều quay đầu trừng hắn.

Tôi tranh thủ cơ hội, viền mắt đỏ lên.

“Chị dâu muốn cướp đồ anh trai tặng em sao?”

Tiếng khóc của trẻ con là thứ dễ kéo rắc rối đến nhất.

Chị ta sợ tôi khóc.

Càng sợ hàng xóm nghe thấy.

Thế nên chị ta miễn cưỡng cười một cái.

“Chị dâu không cướp. Đường Đường cứ đeo đi, không được bấm lung tung.”

“Vâng.”

Tôi sụt sịt.

Khi chị ta đứng dậy, chị ta hạ giọng nói với người đàn ông kia:

“Nhanh lên, đừng làm lỡ thời gian.”

Câu nói này được đồng hồ ghi âm lại.

Cửa phòng ngủ chính đóng lại.

Cạch.

Tiếng đếm số của tôi dừng lại.

Nhân vật hoạt hình trên tivi vẫn đang cười.

Tôi ngồi trên thảm nhìn chằm chằm cánh cửa phòng ngủ chính, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Khe cửa lộ ra một chút ánh sáng.

Bên trong truyền ra tiếng nói chuyện bị đè thấp.

Tôi không đi qua đó.

Mà mở danh bạ trên đồng hồ điện thoại.

Trong phòng ngủ chính ban đầu là tiếng cười rất khẽ.

Sau đó là giọng nói bị người đàn ông hạ thấp.

“Nhà cô rộng thật đấy.”

Lâm Vãn Kiều nói gì đó, tôi không nghe rõ.

Một lát sau, người đàn ông lại nói:

“Anh ta thật sự không về à?”

Giọng Lâm Vãn Kiều hơi bực bội.

“Tôi nói rồi, hôm nay anh ấy ở bên ngoài, không nhanh như vậy đâu.”

“Còn con bé kia?”

“Nó thì hiểu cái gì.”

Ba chữ ấy như một cây kim đâm vào tai tôi.

Nó thì hiểu cái gì.

Kiếp trước, chị ta cũng yên tâm lợi dụng tôi như thế.

Bây giờ, tôi ngồi trong góc sô pha, chỉnh âm lượng tivi to hơn một chút.

Không phải để che tiếng của họ.

Mà là để khi tôi gọi điện thoại tiếp theo, nghe càng giống một đứa trẻ đang sợ hãi hơn.

Tôi lục trong hộp xếp hình ra một khối màu đỏ, đặt lên bàn trà.

Lại cầm khối màu vàng lên, chồng lên trên.

Động tác của tôi rất chậm.

Trong phòng ngủ chính đột nhiên vang lên một tiếng “rầm”.

Giống như có thứ gì đó va vào tủ.

Cơ thể tôi theo bản năng run lên.

Kiếp trước, tôi chính là nghe thấy âm thanh này rồi chạy qua gõ cửa.

Khi Lâm Vãn Kiều mở cửa, mặt chị ta rất đỏ, tóc rối tung, tức giận mắng tôi không hiểu chuyện.

Chị ta nói, trò chơi còn chưa kết thúc, ai cho em qua đây?

Tối hôm đó, chị ta mua cho tôi rất nhiều đồ chơi.

Cũng bịt miệng tôi suốt rất nhiều năm.

Tôi hít một hơi.

Không gõ cửa.

Ghi âm trong đồng hồ điện thoại vẫn tiếp tục.

Tôi đưa nó lại gần con thỏ bông trong lòng, giống như đang nói chuyện với thú bông:

“Thỏ Thỏ, trong nhà có chú lạ.”

“Chị dâu nói không được nói với anh trai.”

“Nhưng cô giáo nói, có người lạ thì phải tìm người lớn.”

Giọng rất nhỏ.

Nhưng đủ rõ ràng.

Đây là cách mà tôi có thể nghĩ ra.

Đứa trẻ năm tuổi không thể viết lời khai.

Nhưng đứa trẻ năm tuổi khi sợ hãi, sẽ tự lẩm bẩm.

Sẽ nói chuyện với thú bông.

Sẽ bấm nhầm đồng hồ.

Những chuyện này đều hợp lý.

Trong phòng lại truyền ra giọng nói ngắn ngủi của Lâm Vãn Kiều.

“Đừng động vào bên đó.”

Người đàn ông cười.

“Cô sợ gì?”

“Tôi sợ anh làm rối lên, Thẩm Nghiên rất tỉ mỉ.”

Nghe thấy tên anh trai, tôi cắn môi.

Chị ta biết anh tôi tỉ mỉ.

Chị ta biết anh tôi đối tốt với chị ta.

Lúc chị ta vừa gả vào, anh trai đưa thẻ lương cho chị ta, sợ chị ta sống chung với bố mẹ sẽ không thoải mái, còn chủ động đề nghị mua một căn nhà nhỏ.

Tiền đặt cọc căn nhà là bố mẹ tôi bỏ ra.

Khoản vay là anh trai tôi trả.

Trên sổ nhà có thêm tên chị ta.

Kiếp trước, khi ly hôn, chị ta lại nói đó là tài sản chung sau hôn nhân, nhất định phải chia đôi.

Chị ta còn nói bố mẹ tôi từng ở trong căn nhà đó, phải quy đổi thành phí sử dụng.

Khi đó tôi còn nhỏ, không hiểu những từ này.

Nhưng tôi nhớ bố tôi cầm hóa đơn ngồi ở đầu cầu thang, tay run đến mức ngay cả điếu thuốc cũng không châm nổi.

Trong phòng ngủ chính, người đàn ông bỗng hỏi:

“Cô thật sự định sống tiếp với anh ta?”

Lâm Vãn Kiều im lặng vài giây.

“Xem tình hình đã. Nếu anh ấy thi đỗ, cuộc sống vẫn dùng được.”

Người đàn ông cười khẩy.

“Cô cũng biết tính toán thật.”

“Người ta không tính toán cho mình, chẳng lẽ ngồi chờ chịu thiệt?”

Ghi âm vẫn đang chạy.

Tôi nhìn từng vạch sóng nhảy lên, tim đập rất nhanh.

Chị ta tự miệng nói ra rồi.

Không phải tôi bịa.

Không phải tôi nhìn nhầm.

Không phải tôi bị người lớn dạy hư.

Tôi giơ bàn tay nhỏ lên, bấm vào số của anh trai.

Màn hình hiển thị đang gọi đi.

Tút.

Tút.

Chỉ vang lên hai tiếng, điện thoại đã được kết nối.

“Đường Đường?”

Giọng anh trai truyền ra từ đồng hồ.

Dịu dàng, mang theo chút ý cười.

“Nhớ anh rồi à?”

Tôi há miệng, nước mắt bỗng rơi xuống.

Không phải giả vờ.

Tôi thật sự sợ.

Sợ kiếp này lại không kịp.

Sợ anh ấy lại bị chị ta hủy hoại.

Tôi nghẹn ngào nói:

“Anh ơi, trong nhà có một chú lạ.”

Đầu bên kia điện thoại im lặng.

Tôi tiếp tục khóc.

“Chị dâu dẫn chú ấy vào phòng rồi.”

“Cửa đóng lại rồi.”

“Em sợ.”

Hơi thở của anh trai thay đổi.

Nhưng giọng anh vẫn ổn định.

“Đường Đường, nghe anh nói. Bây giờ em tránh xa căn phòng đó ra, ra chỗ cửa ngồi ở chỗ thay giày, đừng lại gần.”

“Anh về ngay.”

Tôi khóc hỏi:

“Chú đó có phải đang bắt nạt chị dâu không?”

Anh trai im lặng nửa giây.

“Đừng sợ. Anh sẽ xử lý.”

Trước khi cúp máy, anh lại nói:

“Đừng tắt ghi âm trên đồng hồ. Nếu biết thao tác, thì bấm cầu cứu khẩn cấp.”

Tôi ngẩn ra.

Anh trai biết.

Anh vẫn luôn thông minh.

Kiếp trước không phải anh không tra ra được.

Mà là chứng cứ bị xóa quá sạch, là tôi không mở miệng, là Lâm Vãn Kiều đã chiếm tiên cơ.

Lần này, sẽ khác.

Tôi lau nước mắt, bấm số khẩn cấp.

Giọng nhân viên tổng đài rất nhanh vang lên.

“Xin chào, bạn nhỏ, cháu gặp chuyện gì vậy?”

Tôi ôm chặt con thỏ bông, khóc đến mức thở không ra hơi.

“Chú ơi, các chú mau đến đây.”

“Trong nhà cháu có chú lạ mà cháu không quen.”

“Chị dâu đang ở trong phòng.”

“Cháu sợ lắm.”

Nhân viên tổng đài không cúp máy.

Giọng cô ấy rất nhẹ, hỏi địa chỉ nhà tôi, hỏi bên cạnh tôi có người lớn không, hỏi người chú lạ kia đã đi ra chưa.

Tôi vừa khóc vừa trả lời.

Những địa chỉ này, kiếp trước tôi nhớ rất rõ.

Bởi vì sau này phóng viên chặn ở cổng khu chung cư, hàng xóm gửi số tòa nhà của nhà chúng tôi trong nhóm, nói con trai nhà này đánh vợ, em gái còn giúp làm chứng giả.

Những chữ đó như đinh đóng vào tim tôi.

Bây giờ, tôi đọc số nhà rõ ràng rành mạch.

Nhân viên tổng đài nói:

“Bạn nhỏ, cháu trước tiên đi đến chỗ gần cửa hơn một chút, đừng nói chuyện với người trong phòng.”

Tôi ngoan ngoãn đáp lời.

Tôi đi dép lê nhỏ vào, ôm thỏ bông ngồi lên chiếc ghế nhỏ ở huyền quan.

Đồng hồ điện thoại vẫn đang kết nối.

Người trong phòng ngủ chính không hề biết, phòng khách đã không chỉ có một mình tôi đang nghe.

Vài phút sau, trong cửa truyền ra giọng Lâm Vãn Kiều.

“Đường Đường?”

Tôi không trả lời.

Chị ta lại gọi:

“Đường Đường, em đang làm gì?”

Tôi che miệng, chỉ phát ra một chút tiếng nức nở.

Dường như chị ta phát hiện không đúng, tiếng bước chân càng lúc càng gần.

Cửa phòng ngủ chính mở ra một khe hở.

Lâm Vãn Kiều thò đầu ra, tóc xõa rối, trên mặt còn mang theo vẻ hoảng loạn chưa kịp thu dọn sạch.

Chị ta nhìn thấy tôi ngồi ở huyền quan, cổ tay sáng lên, sắc mặt lập tức trắng bệch.

“Em đang gọi điện cho ai?”

Tôi khóc càng to hơn.

“Chị dâu, em sợ.”

Chị ta bước nhanh đến, muốn cướp đồng hồ của tôi.

Tôi lập tức rụt vào bên cạnh tủ giày.

“Không! Anh trai tặng em!”

Chị ta đè giọng xuống, trong mắt toàn là sự hung ác.

“Cúp máy.”

Tôi lắc đầu.

Nhân viên tổng đài ở đầu bên kia lập tức hỏi:

“Bạn nhỏ, bây giờ có người đang lại gần cháu sao?”

Lâm Vãn Kiều nghe thấy giọng nói, cả người cứng đờ.

Giây tiếp theo, chuông cửa vang lên.

Không phải cảnh sát.

Là anh trai.

Anh đến nhanh hơn tôi tưởng tượng.

Ngoài cửa truyền đến giọng trầm thấp của anh:

“Đường Đường, mở cửa.”

Tôi vươn tay muốn chạm vào khóa cửa.

Lâm Vãn Kiều túm lấy cánh tay tôi.

Chị ta dùng sức rất mạnh.

Da trẻ con non mềm, tôi đau đến mức khóc thành tiếng.

“Em không được mở!”

Anh trai ở ngoài cửa nghe thấy, giọng lạnh xuống.

“Lâm Vãn Kiều, mở cửa ra.”

Chị ta hoảng rồi.

“Thẩm Nghiên, anh nghe em giải thích, không phải như anh nghĩ đâu.”

“Mở cửa.”

Chỉ hai chữ.

Nhưng tôi nghe ra được, anh trai đang nhẫn nhịn.

Cơn giận của anh giống như bị đè dưới lớp băng.

Ngoài cửa lại vang lên giọng bố mẹ tôi.