Chương 1 - Trái Vải Đắng

Mẹ chồng từ quê gửi lên hai giỏ vải.

Chồng chia cho tôi một giỏ, toàn là quả vỏ xanh nhỏ xíu, thậm chí còn có cả lỗ sâu, chua lè.

Chị Trương hàng xóm sang mượn giấm, thò đầu nhìn một cái.

“Chồng em kiếm được nhiều tiền như thế, mà chỉ cho em ăn thứ này thôi à?”

Tôi ngượng ngùng cười cười: “Bác sĩ nói em đang mang thai phải kiểm soát đường huyết, chồng em còn cố ý dặn mẹ chồng chọn mấy quả này, không dễ vượt chỉ số.”

Để chữa ngượng, tôi tiện tay móc từ dưới đáy thùng ra một quả to rồi bóc vỏ.

Vỏ đỏ vừa nứt ra, phần thịt quả trắng nõn dày dặn, hương vải mát lạnh thơm nức lan khắp căn phòng.

Trong lòng tôi chợt ấm lên, còn tưởng anh vẫn lén nhét cho tôi mấy quả ngon.

“Chị Trương xem này, A Viễn vẫn thương em mà.”

“Ai cho cô lục ra!”

Chồng tôi lao từ phòng ngủ ra, một tay giật lấy phần thịt quả trong tay tôi.

“Mấy quả này để dành cho Tư Tư, quê em ấy không có giống này.”

“Cô đang mang thai, ăn đồ chua cho khai vị.”

Tôi vuốt cái bụng đã lộ rõ của mình, hoàn toàn chết tâm.

Anh không phải sợ đường huyết của tôi cao.

Anh chỉ cảm thấy tôi và đứa bé chỉ xứng đáng ăn quả hỏng.

…

Chương 1

Trong tay chị Trương vẫn còn cầm chai giấm, chị lúng túng đứng ở huyền quan.

“Ôi chao, Tu Viễn, chẳng phải chỉ là một quả vải thôi sao, Thanh Đường đang vác cái bụng to như thế…”

Trần Tu Viễn không nhìn chị Trương.

Anh rút khăn ướt trên bàn trà ra, thong thả lau ngón tay.

“Chị Trương, chị không hiểu đâu.”

Giọng anh ôn hòa, giống như đang kiên nhẫn giải thích một điều thường thức.

“Tuần trước Thanh Đường đi khám thai, đường huyết hơi cao. Bác sĩ dặn đi dặn lại phải kiểm soát đường.”

“Mấy quả bên dưới là giống phi tử tiếu, độ ngọt cao, cô ấy ăn vào không tốt cho thai nhi.”

Chị Trương cười gượng hai tiếng, nói không làm phiền nữa, xách chai giấm vội vàng ra ngoài.

Cửa vừa đóng lại, phòng khách lập tức yên tĩnh.

Trần Tu Viễn ném quả vải đã bóc vào thùng rác, lại xoay người đi vào bếp lấy ra một thùng xốp.

Anh lót túi đá vào thùng, rồi nhặt từng quả to vốn bị đè dưới đáy giỏ vải của tôi ra, xếp ngay ngắn vào trong.

Tôi nhìn bóng lưng anh, hỏi: “Vải này bao nhiêu tiền một cân?”

Động tác của anh khựng lại.

“Không bao nhiêu, mẹ gửi từ quê lên.”

“Trên thùng mẹ gửi có dán đơn vận chuyển lạnh bằng đường hàng không.” Tôi nhìn đống giấy gói dưới đất, “Người gửi là một vườn trái cây ở Hải Nam.”

Trần Tu Viễn xoay người lại, khẽ nhíu mày.

“Thanh Đường, sao bây giờ em trở nên tính toán như thế?”

Anh đóng nắp thùng lại, dùng băng keo quấn hai vòng.

“Tư Tư sợ nóng, gần đây khẩu vị vẫn không tốt. Quê em ấy ở miền Bắc, chưa từng ăn loại vải hái tươi thế này.”

“Em đang mang thai, ăn đồ chua vừa khai vị, vừa kiểm soát đường huyết, chẳng phải vẹn cả đôi đường sao?”

Tôi nhìn gương mặt đương nhiên của anh.

“Vậy nên anh đặc biệt mua một thùng vải đắt tiền, nhặt hết mấy quả xấu nhất, có cả lỗ sâu ra cho em.”

“Còn lại thì gói hết cho cô ta?”

Trần Tu Viễn thở dài, đi tới xoa tóc tôi.

“Sao em cứ phải nói khó nghe như vậy?”

“Tư Tư là em gái nuôi của anh, một mình bươn chải trong thành phố rất không dễ dàng. Em là chị dâu, rộng lượng một chút không được sao?”

Bàn tay anh rộng và dày.

Trước đây, tôi luôn cảm thấy bàn tay này có thể cho tôi chỗ dựa.

Bây giờ, tôi chỉ thấy buồn nôn.

Tôi lùi về sau một bước, tránh khỏi tay anh.

“Anh cứ gói đi.” Tôi nói.

Thấy tôi không còn làm ầm lên nữa, sắc mặt anh dịu lại.

“Như thế mới đúng, đừng lúc nào cũng lấy thân phận phụ nữ mang thai ra để đạo đức bắt cóc người khác. Trước đây em rất hiểu chuyện.”

Anh xách thùng giữ lạnh lên, cầm chìa khóa xe đi ra ngoài.

Đi tới huyền quan, anh dừng bước chỉ vào bàn trà.

“Mấy vỏ quả hỏng trên bàn em dọn đi, lên men rồi có mùi chua, làm phòng khách hôi khó chịu.”

Cửa đóng lại một tiếng cạch.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn giỏ vải vỏ xanh chua lè kia.

Có một quả, chỗ lỗ sâu đang rỉ ra thứ nước màu nâu.

Tôi đi tới, đổ cả giỏ vải, cả vỏ lẫn thịt, vào túi rác màu đen.

Sau đó thắt nút chết.

Làm xong những việc này, tôi ngồi lại xuống sofa, lấy điện thoại ra.

Tuần sau là bữa tiệc chào đón em bé mà chúng tôi đã đặt trước, mời tất cả họ hàng bạn bè.

Tôi mở WeChat của công ty tổ chức sự kiện.

“Xin lỗi, hủy tiệc. Tiền cọc không cần hoàn lại.”

Đối phương trả lời rất nhanh: “Vâng chị Thanh Đường, là thời gian có thay đổi ạ?”

Tôi trả lời: “Không phải, là người có thay đổi.”

Hủy tiệc xong, tôi tiện tay mở danh bạ.

Đổi ghi chú được ghim trên cùng là “chồng” về lại tên đầy đủ của anh.

Trần Tu Viễn.

Bữa cơm gia đình buổi tối được đặt ở một nhà hàng tư nhân trong trung tâm thành phố.

Trước khi rời đi, Trần Tu Viễn chưa từng nhắc tới chuyện muốn đưa tôi đi cùng, chỉ nói đi đưa vải cho Tư Tư.

Buổi chiều, mẹ chồng gọi điện thoại tới, giọng điệu mất kiên nhẫn.

“Quý Thanh Đường, cả nhà đang chờ một mình cô, cô càng ngày càng làm giá rồi đấy.”

Tôi nhìn bầu trời đang tối dần ngoài cửa sổ.

“Trần Tu Viễn không nói với con hôm nay có bữa cơm gia đình.”

Mẹ chồng hừ lạnh trong điện thoại.

“Nó bận công việc như thế, sao có thể chuyện gì cũng nhớ nhắc cô? Tư Tư còn nhớ tới sớm giúp tôi sắp xếp.”

“Cô mau bắt xe tới đây, đừng lề mề.”

Tôi thay một bộ quần áo rộng rãi, bắt xe tới nhà hàng.

Khi đẩy cửa phòng bao ra, bên trong đang rất náo nhiệt.

Trần Tu Viễn ngồi bên cạnh vị trí chủ tọa, Tư Tư ngồi bên tay phải anh.

Anh đang dùng đũa chung gắp một càng cua hấp đã bóc sẵn, đặt vào đĩa của Tư Tư.

“Ăn đi, hải sản không béo.” Giọng anh rất thấp, còn mang theo ý cười.

Tư Tư nũng nịu liếc anh một cái.

“Cảm ơn anh Tu Viễn, chỉ có anh thương em nhất.”

Mẹ chồng ngồi bên kia, vẻ mặt hiền từ lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhung đỏ.

Mở ra, bên trong là một chiếc khóa trường mệnh bằng vàng nguyên chất nặng trĩu.

Mẹ chồng tự tay đeo khóa vàng lên cổ Tư Tư.

“Tư Tư à, đây là thứ dì đặc biệt đi chùa làm phép cho con. Con một mình ở bên ngoài, đeo để trấn an.”

“Đây mới là đãi ngộ thương như con gái ruột.”

Cả bàn họ hàng hùa theo, khen mẹ chồng tốt bụng, khen Tư Tư có phúc.

Tôi đứng ở cửa, nhìn vở kịch hòa thuận vui vẻ này.

Trần Tu Viễn là người đầu tiên nhìn thấy tôi.

Anh không đứng dậy, chỉ chỉ vào chỗ gần cửa nhất.

“Thanh Đường tới rồi, ngồi bên đó đi, thông gió.”

Tôi đi tới ngồi xuống.

Nhân viên phục vụ rất nhanh đã bưng lên một cái bát nhỏ, đặt trước mặt tôi.

Bắp cải luộc nước trắng, bên trên nổi hai giọt dầu mè.

“Đây là gì?” Tôi hỏi.

Trần Tu Viễn nhìn tôi qua bàn ăn, giọng điệu tự nhiên.

“Anh đặc biệt dặn nhà bếp làm bữa ăn giảm cân không đường cho em.”

“Em mang thai mà thừa cân sẽ không tốt cho đầu gối, buổi tối ăn thanh đạm một chút.”

Giữa bàn tròn là giò heo kho, ếch xào khô, còn có một đĩa sườn xào chua ngọt màu sắc đỏ au bắt mắt.

Họ hàng lại bắt đầu khen ngợi.

“Tu Viễn đúng là người đàn ông tốt, ngay cả chuyện ăn uống của vợ cũng quản kỹ như thế.”

“Thanh Đường có phúc thật, bây giờ đi đâu tìm được người chồng chu đáo thế này.”

Tôi nhìn đĩa sườn xào chua ngọt kia.

Gần đây khẩu vị tôi luôn không tốt, trong miệng đắng ngắt, quả thật muốn ăn chút gì đó có vị.

Tôi cầm đũa, vươn về phía đĩa sườn.

“Em muốn ăn một miếng.”

Đũa vừa chạm vào thịt, một đôi đũa khác đã vươn tới, gõ mạnh vào mu bàn tay tôi.

Một tiếng “chát” vang lên rất giòn.

Trần Tu Viễn cau mày nhìn tôi.

“Thanh Đường, sao em lại không nghe lời như vậy?”

“Sườn xào chua ngọt toàn là đường, em ăn một miếng, đường huyết lại tăng vọt.”

“Vì thỏa mãn cơn thèm của mình, em ngay cả sống chết của con cũng không quan tâm sao?”

Phòng bao lập tức yên tĩnh.

Tất cả mọi người đều dùng ánh mắt không tán thành nhìn tôi, coi tôi như một người mẹ tội ác tày trời.

Tư Tư kéo đĩa sườn kia về phía mình.

“Chị Thanh Đường, anh Tu Viễn cũng là vì muốn tốt cho chị. Nếu chị thật sự muốn ăn, em thay chị ăn thêm hai miếng.”

Cô ta cười rất ngọt.

Tôi chậm rãi rút tay về, trên mu bàn tay có thêm một vệt đỏ.

Tôi nhìn bát bắp cải luộc nước trắng trước mặt.

“Được.” Tôi khẽ nói.

Tôi cầm thìa, uống một ngụm nước canh nhạt nhẽo.

Sau đó dưới lớp khăn trải bàn che khuất, tôi luồn tay trái xuống dưới.

Từng chút một tháo chiếc nhẫn cưới ở ngón áp út đã có hơi siết vào thịt xuống.

Tôi tiện tay nhét chiếc nhẫn vào ngăn nhỏ trong túi xách.

Tôi lấy điện thoại ra, mở khung chat với bạn thân Tạ Nam Tinh.

Cô ấy là luật sư chuyên phụ trách các vụ kiện ly hôn.

“Nam Tinh, giúp tớ kiểm tra dòng tiền tất cả tài khoản đứng tên Trần Tu Viễn.”

Gửi xong, tôi ngẩng đầu lên.

Trần Tu Viễn đang múc cho Tư Tư một bát canh bồ câu.

Bát rau luộc nước trắng kia tôi chưa ăn hết đã rời đi.

Trần Tu Viễn không ngăn tôi, chỉ dặn tôi đi đường cẩn thận, anh còn phải đưa Tư Tư về.

Một giờ sáng, tôi bị một cơn đau dữ dội đánh thức.

Trong bụng có thứ gì đó đang trĩu xuống, cảm giác đau như bị xé rách lan theo dây thần kinh.

Tôi sờ váy ngủ một cái, chạm tay vào thứ ấm nóng.

Mượn ánh trăng, tôi nhìn thấy lòng bàn tay đỏ tươi.

Ra máu rồi.

Trần Tu Viễn vừa tắm xong đi ra khỏi phòng tắm, vừa lau tóc vừa cầm lấy chiếc điện thoại đang reo không ngừng.

Trên màn hình hiển thị tên Tư Tư.

Anh nghe máy, giọng dịu xuống.

“Sao vậy?”

Đầu dây bên kia truyền tới giọng Tư Tư mang theo tiếng khóc.

“Anh Tu Viễn, vừa rồi em đốt nhang muỗi, không cẩn thận bị bỏng phồng một nốt nước. Đau quá, có bị nhiễm trùng không?”

Sắc mặt Trần Tu Viễn thay đổi.

“Em đừng cử động lung tung, lấy nước lạnh xối một chút, anh lập tức qua đưa em tới bệnh viện.”

Anh ném khăn xuống, xoay người đi tới tủ quần áo lấy áo sơ mi.

Tôi dùng hết sức lực, lăn từ trên giường xuống, nắm lấy vạt áo sơ mi của anh.

“Trần Tu Viễn.” Giọng tôi run rẩy, trán toàn là mồ hôi lạnh.

Anh quay đầu nhìn tôi, mày nhíu chặt.

“Em lại làm sao nữa?”

Tôi chỉ vào vệt đỏ chói mắt trên ga giường.

“Em ra máu rồi… Bụng rất đau, đưa em tới cấp cứu.”

Anh nhìn ga giường một cái, trong mắt thoáng hiện một tia mất kiên nhẫn.

“Thanh Đường, em đang cuối thai kỳ, cơn gò giả là chuyện rất bình thường, bác sĩ chẳng phải đã nói rồi sao?”

“Tư Tư sống một mình, bỏng mà không xử lý sẽ để lại sẹo. Em ấy là con gái, sợ hãi biết bao.”

Anh vừa nói, vừa dùng sức gỡ ngón tay tôi ra.

Một ngón, rồi lại một ngón.

Động tác của anh không nặng, nhưng kiên quyết, hoàn toàn không có chỗ thương lượng.

“Em uống trước hai viên thuốc giữ thai rồi nằm nghỉ một lát, anh xử lý xong bên em ấy sẽ về.”

Anh lục trong ngăn kéo ra một hộp thuốc, ném lên tủ đầu giường.

Sau đó anh cầm chìa khóa xe, không chút do dự đi ra khỏi phòng ngủ.

Cửa lớn đóng sầm một tiếng.

Tôi mất hết sức lực, trượt ngã xuống sàn nhà lạnh băng, mồ hôi dính bết tóc lên cổ.

Cơn đau quặn ở bụng càng lúc càng dồn dập.

Tôi cắn rách môi, ép mình phải giữ tỉnh táo.

Tôi lần mò lấy chiếc điện thoại rơi dưới đất, gọi cấp cứu.

“Xin chào, tôi mang thai hai mươi tám tuần, ra máu kèm đau bụng dữ dội, địa chỉ là…”

Cúp điện thoại, tôi co người trên sàn một lát.

Tầm mắt quét qua tủ đầu giường, iPad của Trần Tu Viễn để ở đó.

Anh đi quá vội, ngay cả màn hình cũng chưa khóa.

Tôi nghiến răng chống nửa người dậy, cầm iPad lên.

Mở hóa đơn WeChat của anh.

Từng hàng lịch sử chuyển khoản lướt xuống.

“Tư Tư mua túi: ba mươi lăm nghìn.”