Trái Tim Lạnh Lẽo

5.

Thực ra, tôi quen Thẩm Nam Tự trước cả Cố Miêu.

Chúng tôi là học sinh cùng trường cấp ba, anh hơn tôi một khóa.

Lễ khai giảng năm lớp 10, anh là đại diện học sinh xuất sắc phát biểu chào đón tân sinh.

“Tích thạch như ngọc, liệt tùng như thuý.” (Đá xếp như ngọc, thông xanh như ngọc bích.)

Chỉ một lần xuất hiện vỏn vẹn vài phút, đã đủ để đánh cắp trái tim của hơn nửa số nữ sinh khối 10.

Lúc đó, tôi bướng bỉnh và liều lĩnh.

Tôi đã theo đuổi anh suốt nửa học kỳ, chặn đường xin số điện thoại, đi xem các trận bóng rổ của anh.

Nhưng kết quả chẳng có gì tiến triển.

Cho đến kỳ thi giữa kỳ năm lớp 10, điểm số của tôi rơi xuống đáy.

Giáo viên chủ nhiệm cuối cùng không chịu nổi, gọi phụ huynh đến họp.

Không ngờ, ngay tại văn phòng, trước mặt tất cả thầy cô, mẹ tôi lại mắng tôi thậm tệ.

“Đúng là chẳng khác gì thằng cha mày, trong người chảy thứ máu hèn mọn bẩn thỉu!”

Bà ta chỉ vào mặt tôi, cười lạnh.

“Lúc nào cũng chỉ nghĩ đến yêu đương sớm đúng không? Sao mày lại hèn hạ thế?”

“Ba mày ở ngoài tìm đàn bà, mày cũng vội vàng tự dâng mình lên hả?”

Giáo viên chủ nhiệm rõ ràng sững sờ, cố gắng đứng chắn trước mặt tôi, nhưng vô ích.

Hành lang đã chật kín những ánh mắt hóng chuyện.

Hôm sau, vào giờ nghỉ trưa, tôi không muốn làm bài tập, chỉ gục xuống bàn định ngủ.

Đột nhiên có người gọi tên tôi.

“Trình Tư.”

Tôi không nhúc nhích, giọng nói ấy lại vang lên.

“Trình Tư.”

Tôi ngẩng đầu, thấy Thẩm Nam Tự đứng ngay cửa lớp, ánh sáng sau lưng anh rọi đến chói mắt.

Dưới ánh nhìn tò mò của bạn học, tôi bước ra.

Anh nở nụ cười, hỏi tôi:

“Trình Tư, có muốn cá cược không?”

Tôi chớp mắt, vẻ mặt ngơ ngác.

Anh vẫn bình thản:

“Nếu kỳ thi tháng sau em lọt vào top 100, anh sẽ đi xem phim cùng em.”

Tôi cười nhạo.

“Anh đùa à? Bây giờ em đang xếp ngoài 300, chỉ trong một tháng?”

Anh hơi nhướn mày.

“Không dám?”

“Ai nói không dám?”

Tôi lập tức phản bác.

Nụ cười trong mắt anh càng sâu hơn.

“Vậy thì chờ tin tốt từ em.”

Tôi không hiểu vì sao anh lại hứng thú cá cược với tôi.

Nhưng tháng sau, tôi đứng thứ 92 toàn khối.

Hôm công bố điểm, Thẩm Nam Tự đúng hẹn đến tìm tôi.

Thật ra, tôi đã quên mình từng muốn xem phim gì, thế nên tiện tay chọn đại một bộ.

Hình như là phim tình cảm, tôi chẳng hứng thú lắm, vô thức quay sang nhìn anh.

Từ góc nghiêng, gương mặt anh sắc nét và thanh tú.

Tôi vội dời mắt đi.

May mà anh đang tập trung xem phim, không nhận ra ánh mắt tôi.

Bước ra khỏi rạp, tôi hào hứng đề nghị:

“Đi uống trà sữa, rồi chơi game nhé?”

Anh nhướng mày, khóe môi cong lên.

“Hẹn hò à? Cái đó có giá khác đấy.”

Tôi khó hiểu.

“Ý gì?”

Anh chậm rãi nói:

“Kỳ thi cuối kỳ tháng sau, em phải vào top 50.”

“Này! Đừng có được nước lấn tới, vào top 100 đã khó lắm rồi, 50 là chuyện không tưởng!”

Anh bình thản nhìn tôi.

“Người khác có thể không làm được. Nhưng Trình Tư, em thì có thể.”

Tôi ngẩng đầu, nhìn anh chằm chằm.

Anh đột nhiên rút bút và giấy từ túi áo, viết một dãy số rồi đưa cho tôi.

“Không phải muốn số của anh sao?”

“Có gì không hiểu thì hỏi, nhưng mỗi tuần chỉ được hỏi một lần, ít nhất năm câu. Không đủ, không trả lời.”

Tôi đã tưởng tượng rất nhiều về lý do Thẩm Nam Tự đối xử đặc biệt với tôi, thậm chí còn nghĩ có lẽ anh cũng thích tôi.

Thế là, vào ngày anh thi đại học xong, tôi lấy hết can đảm, lí nhí hỏi.

“Thẩm Nam Tự, anh thích em đúng không? Thật ra em—”

Anh bất ngờ bị sặc nước, sau đó nhanh như chớp, nhét cả xấp vở vào tay tôi.

“Học hành chăm chỉ, ngày càng tiến bộ.”

Đây là cách anh từ chối tôi.

Nhưng tôi không thấy buồn.

“Anh từng xem bảng điểm thi vào cấp ba của em, cũng biết năm lớp 9 em giành được không ít giải thưởng học thuật.”

“Thế nhưng lên lớp 10, em tự để bản thân học hành sa sút, rồi rầm rộ theo đuổi anh đến mức ai cũng biết.”

Anh ngập ngừng.

Tôi sững sờ.

Năm lớp 10, mẹ tôi phát hiện ba ngoại tình.

Hai người tranh cãi không ngừng, chìm trong cuộc chiến ly hôn kéo dài.

Tôi không biết làm gì ngoài việc tự tổn thương chính mình, nghĩ rằng “phá nát mình thì họ sẽ quay lại để yêu thương mình.”

Nhưng cuối cùng, họ vẫn ly hôn.

Điều nực cười là, khi tôi quay lại vị trí top 3 toàn trường, họ lại bắt đầu quan tâm tôi.

Thậm chí còn cạnh tranh xem ai đối xử với tôi tốt hơn, xem tôi thân thiết với ai hơn.

Người muốn đi, có níu kéo cũng không giữ được.

Và tôi dần hiểu ra.

Dù ở bất cứ hoàn cảnh nào, chỉ cần tôi rực rỡ, tự khắc sẽ có người tìm đến tôi.

“Trình Tư, hẹn gặp lại ở đại học nhé.”

Hoàng hôn tháng sáu vàng óng rực rỡ, ánh chiều tà lặng lẽ nhuộm lên gương mặt thanh tú của chàng trai.

Tim tôi, ngay khoảnh khắc ấy, bỗng đập loạn nhịp.

Một cảm xúc khó diễn tả thành lời trào dâng trong lồng ngực.

Thẩm Nam Tự, hẹn gặp lại ở đại học.

Tôi mang theo hy vọng ngập tràn, kiên trì vượt qua những tháng ngày vùi đầu vào sách vở của năm cuối cấp.

Cuối cùng, vào tháng chín năm sau, tôi đặt chân lên chuyến tàu hướng về phương Bắc.

Nhưng mà, Thẩm Nam Tự… chẳng phải đã nói sẽ gặp lại sao?

6. (Góc nhìn của Thẩm Nam Tự)

Ngày Trình Tư nói lời chia tay, Thẩm Nam Tự sững người trong vài giây.

Hàng ngàn âm thanh trong lòng cùng lúc gào thét, nhưng khi anh mở miệng, tất cả lại đều im bặt.

Anh liếc nhìn đồng hồ, vẫn còn hơn một tiếng nữa là đến ca phẫu thuật.

Không nói cũng tốt.

Bởi vì trước ca mổ, cảm xúc dao động là điều tối kỵ.

Không chỉ là vô trách nhiệm với bệnh nhân, mà còn là thiếu tôn trọng với mạng sống.

Dù có chuyện gì đi nữa, cứ hoàn thành công việc rồi tính.

Ngay khi bước xuống khỏi bàn mổ, việc đầu tiên Thẩm Nam Tự làm là gọi điện cho Trình Tư.

Không ai bắt máy.

Vừa tan họp, anh lập tức gọi lại.

Vẫn không có phản hồi.

Một cảm giác bất an len lỏi vào lòng anh.

Có lẽ lần này, Trình Tư thực sự giận rồi? Nhưng mà—

Thẩm Nam Tự khẽ nhíu mày, định thu dọn đồ đạc rồi về ngay.

Nhưng lúc đó, một y tá vội vàng chạy đến, báo rằng có ca cấp cứu cần anh xử lý gấp.

Không còn cách nào khác, anh đành vội vàng soạn một tin nhắn gửi đi.

Ngay khi nhấn “Gửi”, anh đã hối hận.

Bởi vì anh hiểu rõ, Trình Tư không phải người thích chiến tranh lạnh.

Cũng chưa bao giờ dễ dàng buông lời chia tay.

Đây là lần đầu tiên cô ấy chủ động nói ra câu đó.

Có lẽ… người cần bình tĩnh lại, không phải là cô ấy.

Quả nhiên, đến tận một giờ sáng, khi Thẩm Nam Tự vội vã trở về nhà dưới ánh trăng nhạt nhòa, trái tim anh hoàn toàn rơi xuống vực sâu.

Tủ quần áo trống trơn.

Những món đồ trang trí trên bệ cửa sổ cũng biến mất.

Anh nuốt khan, cảm giác như cả người bị rút sạch không khí, đến hô hấp cũng trở nên khó khăn.

Theo bản năng, anh bước về phía bếp, định rót một cốc nước.

Trên giá treo, chỉ còn lại duy nhất một chiếc cốc—cốc của anh, in hình anh.

Nằm đó một mình, trơ trọi.

Ngón tay anh run rẩy, phải thử mở khóa điện thoại mấy lần mới tìm được số của Trình Tư.

Nhấn gọi.

Không kết nối được.

Cô ấy thậm chí đã chặn số của anh.

Không một lời từ biệt chính thức, chẳng phải anh đã bảo cô ấy chờ mình về sao?

Vậy tại sao?

Trước đây, không biết bao nhiêu lần cô ấy ngủ gục trên sofa, kiên nhẫn chờ anh về nhà.

Nhưng lần này, ngay cả vài tiếng cũng không thể đợi sao?

Thẩm Nam Tự lê bước nặng nề quay về giường, nhưng cả đêm trằn trọc, không sao chợp mắt.

Trưa hôm sau, anh cuối cùng cũng rảnh để mượn điện thoại đồng nghiệp gọi cho cô.

Nhưng cuộc trò chuyện lại chẳng hề suôn sẻ.

Mỗi câu hỏi của Trình Tư, anh đều không thể phản bác.

Cảm giác đó, như thể có một con dao cùn đang từng nhát, từng nhát cứa lên tim anh.

Một y tá bước vào, khẽ báo cáo:

“Bác sĩ Thẩm, bệnh nhân phòng 1707 nói không khỏe, nếu anh rảnh, có thể qua kiểm tra không?”

1707

1708

Là phòng của Cố Miêu.

Thẩm Nam Tự đưa tay day trán, rồi cất bước đi về phía phòng bệnh.

Cố Miêu đang nằm trên giường bệnh xem phim, cười đến mức lắc lư cả người.

“A Tự!”

Cô ấy rõ ràng đang rất vui vẻ, chủ động giơ chiếc iPad trong tay ra trước mặt anh.

“Anh xem thử chương trình này đi, thật sự buồn cười chết mất, hahaha!”

“Em thấy không khỏe ở đâu?”

Thẩm Nam Tự đứng yên tại chỗ, không có ý định tiến lại gần.

Cố Miêu chu môi, tỏ vẻ không hài lòng.

“Sao lúc nào cũng nghiêm túc thế? Anh ngày nào cũng bận rộn như vậy, em gọi anh qua cũng chỉ là muốn giúp anh thư giãn một chút thôi mà.”

Cô ấy nghiêng đầu, giọng nói kéo dài.

“Còn về chỗ không thoải mái ấy à… Em thấy đau bụng, đau dạ dày, thỉnh thoảng còn nhức đầu nữa, phải làm sao đây, A Tự?”

Thẩm Nam Tự mím môi, lật giở tập hồ sơ bệnh án của Cố Miêu.

Thực ra tình trạng hồi phục của cô ấy khá tốt, các chỉ số cơ bản đều trong ngưỡng an toàn.

Chỉ có một vài giá trị chưa đạt tiêu chuẩn, nhưng không quá nghiêm trọng.

“Thuốc vẫn uống đầy đủ chứ? Chế độ ăn uống thế nào?”

Cố Miêu đột nhiên nhảy xuống giường, chân trần, bưng hộp cơm trên tủ đầu giường lên.

Cô ấy dùng nĩa xiên một miếng bông cải xanh đưa thẳng đến sát môi anh, giọng đầy ấm ức.

“Anh nhìn xem, ngày nào cũng bảo ăn thanh đạm, thanh đạm! Em sắp thành động vật ăn cỏ rồi đây, cái này là dành cho người ăn sao?”

“Em mặc kệ, A Tự, tối nay tan làm anh dẫn em đi ăn cua cay đi! Chính là quán em thích nhất, anh biết mà!”

Thẩm Nam Tự vô thức lùi lại hai bước.

Một cảm giác chán ngán dâng lên trong lòng.

Anh không còn là một cậu nhóc non nớt, tất nhiên hiểu rõ ngôn ngữ cơ thể của Cố Miêu.

7. (Góc nhìn của Thẩm Nam Tự)

Ngày đó, bọn họ chia tay như thế nào nhỉ?

Cố Miêu muốn có sự quan tâm, muốn có cảm giác lãng mạn, muốn được nuông chiều cảm xúc.

Cô ấy kiêu hãnh ngẩng cao đầu.

“Thẩm Nam Tự, anh cứ tiếp tục sống trong phòng thí nghiệm của anh đi.”

“Anh chẳng cho em được thứ gì cả. Bận đến mức ngay cả một câu chúc ngủ ngon cũng không có.”

“Người như anh, sao cứ phải lãng phí thời gian của người khác thế?”

“Đồng nghiệp nam thì không phải đồng nghiệp à? Chỉ là đi ăn mừng sinh nhật thôi mà.”

“Hơn nữa, anh có tư cách gì mà chỉ trích em? Anh không phải cũng mập mờ với cô nhóc khóa dưới của anh sao?”

Trong đầu Thẩm Nam Tự chợt lóe lên một bóng dáng.

Trình Tư?

Cô ấy đã từng háo hức đến tìm anh vài lần sau khi thi đậu vào thành phố A.

Nhưng kể từ khi tận mắt thấy anh và Cố Miêu bên nhau, cô ấy chưa từng chủ động xuất hiện nữa.

Lần duy nhất liên lạc với anh, là một dịp nghỉ lễ.

Chuyến tàu cô ấy mua vé quá muộn, cô chỉ nhắn một tin rất dè dặt, hỏi xem anh có thể ra ga tàu điện đón cô không.

Đoạn đường từ ga tàu về khu đại học đã từng xảy ra không ít vụ cướp giật.

Chỉ một chuyện nhỏ như vậy, mà Cố Miêu lại xoay nó thành trò cười để chế giễu anh không biết bao nhiêu lần.

Chính khoảnh khắc đó, Thẩm Nam Tự quyết định từ bỏ việc níu kéo mối quan hệ này.

Hồi đó, anh vẫn còn trẻ.

Cũng từng chân thành trong mối tình này.

Sau khi chia tay, anh say đến mức nhập viện, coi như một cái kết cho tất cả.

Sau này, Cố Miêu thực ra đã chủ động làm hòa.

Cô ấy mua bánh kem, cố tình chạy đến viện y tìm anh, trong lời nói đều ngầm ám chỉ về việc quay lại.

Nhưng anh hoàn toàn dửng dưng.

Cố Miêu đỏ mắt, giận dữ ném thẳng chiếc bánh xuống đất.

“Anh tưởng em không biết sao? Trong thời gian anh nằm viện, con hồ ly tinh đó ngày nào cũng mang cơm cho anh!”

“Hai người sớm đã qua lại với nhau rồi, đúng không?”

“Được thôi! Em đi! Em nhường chỗ lại cho hai người!”

Lúc đó, trái tim Thẩm Nam Tự chợt chấn động.

Anh nằm viện nửa tháng.

Bạn cùng phòng có mang cơm đến hai lần, sau đó, ngày nào cũng có shipper giao đồ ăn đúng giờ.

Anh vẫn nghĩ rằng là do bạn cùng phòng đặt giúp mình.

Năm đó, Trình Tư vừa mới tốt nghiệp, bước vào đời với tư cách một nhân viên tập sự.

Bạn cùng phòng gãi đầu, cười hề hề.

“Cô ấy bảo đồ ăn ngoài không sạch sẽ.”