Chương 3 - Trái Tim Của Người Khác
Mà là “Anh sẽ không để trái tim của em xảy ra bất cứ vấn đề gì”.
Tôi rút tay về, nâng ly rượu nhấp một ngụm.
“Em đùa thôi, đừng căng thẳng thế.”
Anh thở phào, nở lại nụ cười.
“Làm anh hết hồn, tưởng tái khám có tình trạng gì.”
“À đúng rồi, bác sĩ bảo em hồi phục rất tốt, sau này không cần năm nào cũng phải đi tái khám nữa.”
“Thật sao? Vậy thì tốt quá.”
Dáng vẻ vui mừng của anh rất chân thực.
Nhưng tôi không chắc anh đang vui vì tôi khỏe mạnh, hay vui vì trái tim đó được an toàn.
Trên đường về, anh nắm tay tôi đi dạo trên phố.
Đèn đường kéo cái bóng của hai người trải dài, trông hệt như một cặp vợ chồng ân ái bình thường.
“Hủ Mục.”
“Hửm?”
“Nếu một ngày em không còn trên đời này nữa, anh sẽ thế nào?”
Anh dừng bước, quay sang nhìn tôi.
“Thẩm Lộc, hôm nay em bị sao vậy? Sao cứ nói mấy gở thế?”
“Chỉ là tự nhiên muốn biết thôi.”
Anh kéo tôi vào lòng, tì cằm lên đỉnh đầu tôi.
“Em sẽ không biến mất đâu. Anh không cho phép.”
Tôi vùi mặt vào ngực anh, lắng nghe nhịp tim của anh.
Ổn định, mạnh mẽ.
Hoàn toàn khác biệt với nhịp đập của trái tim đi mượn trong lồng ngực tôi.
Chính khoảnh khắc đó, tôi đã đưa ra quyết định.
Về đến nhà, tôi đợi anh ngủ say.
Đợi bàn tay anh như thường lệ áp lên ngực tôi, đợi hơi thở của anh trở nên đều đặn và dài hơn.
Tôi nhẹ nhàng gạt tay anh ra, ngồi dậy khỏi giường.
Trong ngăn kéo tủ đầu giường có đặt những thứ tôi đã chuẩn bị sẵn từ trước.
Một tờ đơn ly hôn.
Một bức thư.
Và một tấm vé máy bay đi Nam Thành, chuyến sáu giờ sáng mai.
Tôi đặt tờ đơn và bức thư cạnh nhau trên gối.
Sau đó mở tủ quần áo, lấy chiếc vali đã dọn sẵn ra.
Không mang theo bất cứ món đồ nào anh từng tặng tôi.
Những trang sức, túi xách, váy vóc đó… đều là anh mua theo sở thích của Tống Miên.
Tôi chỉ mang theo quần áo của mình từ trước khi cưới, và một cuốn nhật ký.
Trong cuốn nhật ký có kẹp một bức ảnh, là ảnh chụp chung trong ngày cưới của chúng tôi.
Tôi nhìn nó lần cuối, rút nó ra, đặt lên trên tờ đơn ly hôn.
Lúc đóng cửa, tôi quay đầu nhìn về phía phòng ngủ một lần.
Chu Hủ Mục trở mình, tay quờ quạng trên ga giường.
Không chạm thấy tôi, lông mày anh cau lại.
Bàn tay nắm hờ trong không trung, rồi lại buông ra.
Tôi nhẹ nhàng khép cửa, kéo vali bước vào thang máy.
Hành lang lúc bốn giờ sáng tĩnh lặng như một thế giới khác.
Ngay khoảnh khắc cửa thang máy khép lại, tôi nghe thấy từ trong nhà vọng ra một tiếng động trầm đục.
Giống như có người đột ngột bật dậy, va vào đầu giường.
Sau đó là giọng nói của anh, mang theo sự khàn đặc và hoảng loạn của người vừa tỉnh ngủ.
“Thẩm Lộc?”
Thang máy bắt đầu đi xuống.
Tôi hít sâu một hơi, không đáp lại.
Giọng nói của anh dần trở nên trống rỗng và méo mó, bị ngăn cách bởi những tầng lầu và cốt thép bê tông ở lại phía sau.
Chương 5
Lúc máy bay hạ cánh xuống Nam Thành, trời vừa hửng sáng.
Tôi bật chiếc điện thoại đã tắt suốt ba tiếng đồng hồ lên, tin nhắn ập đến như thác lũ.
Cuộc gọi nhỡ của Chu Hủ Mục: 47 cuộc.
Tin nhắn bắt đầu từ “Em đi đâu rồi”, chuyển sang “Thẩm Lộc em đừng làm anh sợ”, và tin cuối cùng là: “Em để lại đơn ly hôn là có ý gì? Chúng ta nói chuyện đàng hoàng đi.”
Tôi không trả lời bất kỳ tin nào.
Giang Dư An ra đón tôi. Cô ấy đỗ xe ở cửa ga đến, vừa thấy tôi kéo vali ra đã xuống xe nhét thẳng tôi vào ghế phụ.
“Khóc rồi à?”
“Không có.”
“Thế sao mắt sưng húp lên vậy?”
“Điều hòa trên máy bay khô quá.”
Cô ấy không vạch trần tôi, nổ máy lái xe hướng về trung tâm thành phố.
“Ở chỗ mình nhé, phòng dọn sẵn cho cậu rồi.”
“Cảm ơn cậu.”
“Đừng khách sáo với mình.” Cô ấy khựng lại một chút, “Anh ta biết cậu đến Nam Thành không?”
“Không biết. Vé máy bay mua bằng CCCD của mẹ mình.”
“Được, vậy cứ ổn định trước đã, điện thoại tạm thời đừng mở mạng. Cho anh ta sốt ruột vài ngày.”
Tôi lắc đầu: “Mình không định làm anh ta sốt ruột. Mình thực sự không muốn quay về nữa.”
Giang Dư An nhìn tôi một cái, không nói thêm gì nữa.
Đến nhà cô ấy, tôi đi tắm, thay quần áo, ngồi thẫn thờ trên sô pha ở phòng khách.
Màn hình điện thoại trên bàn trà liên tục sáng lên.
Tôi nhịn không được, cầm lên xem thử.
Tin nhắn mới nhất Chu Hủ Mục vừa gửi năm phút trước: 【Thẩm Lộc, anh đọc thư của em rồi. Những chuyện em nói, anh có thể giải thích.】
Giải thích.
Anh ta định giải thích cái gì?
Giải thích việc anh ta cưới tôi là vì trong ngực tôi đang đập trái tim của bạn gái cũ đã chết của anh ta?
Giải thích việc suốt ba năm qua anh ta không nhớ nổi sở thích của tôi, thứ tôi dị ứng, ngày kỷ niệm cưới của chúng tôi, nhưng lại thuộc nằm lòng mọi thứ về một người đã khuất?
Giải thích việc mỗi tuần anh ta ra nghĩa trang tặng hoa, rồi trở về thản nhiên ôm tôi ngủ?
Tôi úp màn hình điện thoại xuống bàn trà.
Giang Dư An bưng một bát cháo từ bếp ra.
“Ăn chút gì đi.”
“Mình không đói.”
“Thẩm Lộc, việc cậu cần làm nhất bây giờ không phải là đau buồn, mà là nghĩ xem tiếp theo phải làm gì.”
“Mình nghĩ kỹ rồi. Ly hôn.”
“Anh ta sẽ đồng ý sao?”