Trách Nhiệm Được Tính Toán

8

Tất cả đều là biểu tượng cho một cuộc sống “có thể diện” mà anh ta từng tự hào. Nhưng giờ, để giữ lại căn nhà, anh đành cắn răng chia tay từng món một.

Suốt ba ngày, anh chạy vạy vay mượn khắp nơi, hết tìm đồng nghiệp lại sang cầu cạnh họ hàng xa, cuối cùng đến chiều ngày thứ tư mới chật vật gom đủ 723.600 tệ.

Khi chuyển khoản, tay Chu Lâm run bần bật.

Lúc tôi nhận được thông báo chuyển tiền, đang dọn tủ quần áo mùa cũ cho mẹ.

Bà ngồi trên xe lăn, bỗng òa khóc.

“Châu Huệ, sao con nhẫn tâm thế! Đó là tiền xương máu của em con! Chỉ vì số tiền đó mà con muốn đẩy cả gia đình nó vào chỗ chết à?!”

“Mẹ!”

Tôi đặt quần áo xuống, nhẹ giọng nói:

“Là chính nó đòi cài chip AA, đòi tính sổ mười năm. Chương trình chỉ tính rõ ràng từng đồng, từng việc. Không phải con ép, là nó tự chọn.”

“Nhưng nó vẫn là em con!”

Mẹ đập tay lên tay vịn xe lăn, nước mắt trào ra:

“Con nhẫn tâm nhìn nó bán nhà, bán đồ? Không còn chút tình nghĩa nào à? Mẹ nuôi con uổng rồi! Biết vậy hồi đó để con theo bố chết quách cho xong!”

Những lời đó như kim băng lạnh cắm vào tim, nhưng lạ là tôi chẳng còn thấy đau.

Mười năm rồi, tôi sớm quen với sự thiên vị của bà.

Trong mắt bà, thể diện của Chu Lâm quan trọng hơn mười năm vất vả của tôi.

Nhà cửa của Chu Lâm đáng giá hơn những đêm tôi thức trắng.

Dù sai là nó, bị mắng vẫn luôn là tôi.

Tôi xếp gọn quần áo lại, đặt bên cạnh mẹ:

“Tiền con nhận rồi, mọi thứ đã rõ ràng. Tháng sau đến lượt Chu Lâm chăm mẹ, nó sẽ đến đón.”

Mẹ chết lặng vài giây, rồi lại càng kích động:

“Con định bỏ mặc mẹ? Giao mẹ cho Tiểu Lâm Nó là đàn ông, biết chăm sóc ai? Châu Huệ, con không có lương tâm! Mẹ là mẹ con đấy!”

“Con đã chăm mẹ suốt mười năm rồi.”

Tôi đứng dậy, nhìn ra cửa sổ.

“Mười năm nay con chưa từng có một giấc ngủ trọn vẹn, không dám mua nổi một chiếc áo mới. Con bị hỏng lưng, chồng cũng vì vậy mà bỏ đi. Giờ mọi thứ đã sòng phẳng, đến lượt nó.”

Tôi nói nhẹ như gió, nhưng trong lòng lại như vừa trút được cả ngàn cân gánh nặng.

Những đêm thức trắng, những uất ức bị coi như chuyện nhỏ, những hy sinh bị xem là bổn phận… cuối cùng cũng có thể khép lại.

Đầu tháng sau, Chu Lâm đến đón mẹ.

Bà ngồi trên xe lăn, nắm chặt tay tôi, không chịu buông.

“Châu Huệ, con đi với mẹ đi… Mẹ không sống thiếu con được! Tiểu Lâm vụng về lắm, nó không biết chăm mẹ đâu!”

“Mẹ à,” tôi nhẹ nhàng rút tay ra, “đây là quy định của chương trình, cũng là do chính nó chọn. Mẹ yên tâm, nó là giáo sư mà, học nhanh lắm.”

Chu Lâm đẩy mẹ lên xe, mẹ còn đang khóc lóc hét gọi:

“Châu Huệ, rồi mày sẽ bị báo ứng! Đồ con bất hiếu!”

Tôi đứng ở cửa, nhìn chiếc xe khuất dần nơi góc phố, rồi lặng lẽ khép cửa lại.

Trong nhà bỗng trở nên yên tĩnh lạ thường. Mười năm qua lần đầu không có tiếng rên rỉ, không có tiếng lục đục đêm khuya. Hạnh phúc hóa ra đơn giản đến thế.

Sau này nghe nói, tháng đầu tiên Chu Lâm chăm mẹ, tình hình hỗn loạn không tả nổi.

Mẹ ho đêm, anh ta không biết vỗ lưng hay cho uống thuốc, đành ngồi bật đèn sáng cả đêm, lờ mờ trông chừng.

Mẹ đại tiểu tiện không kiểm soát, anh ta bịt mũi lau dọn, bẩn khắp sàn, cuối cùng phải thuê người giúp việc theo giờ đến dọn.

Tôn Phi thì cãi nhau với anh ta suốt ngày, mắng rằng nhà chẳng khác gì viện dưỡng lão, con cái sợ đến mức không dám về nhà.

Việc dạy học của Chu Lâm cũng bị ảnh hưởng, lên lớp thường xuyên mất tập trung, sinh viên thì xì xào bàn tán rằng trạng thái của thầy không bình thường.

Một lần, tôi đi bệnh viện kiểm tra lại chứng đau lưng, tình cờ gặp Chu Lâm ngoài hành lang.

Anh ta đang ôm cái bô, vội vã đi ngang qua áo sơ mi dính bẩn, tóc rối tung, mắt trũng sâu vì mệt mỏi.

Thấy tôi, mặt anh ta đỏ bừng, cúi gằm, rảo bước tránh, không dám ngẩng lên.

Sau đó mẹ nhờ y tá gọi điện cho tôi, vừa khóc vừa bảo tôi đến thăm, nói Chu Lâm chăm bà không tốt, ăn uống cũng không đủ.

Tôi cầm điện thoại, nghe tiếng khóc quen thuộc qua ống nghe, chỉ lạnh nhạt nói:

“Cứ để Chu Lâm học dần đi mẹ. Rồi nó sẽ làm tốt thôi.”

Tôi gác máy, nhìn ánh nắng rọi qua cửa sổ, cuối cùng cũng nở một nụ cười thật sự sau bao năm.

Mười năm qua tôi sống vì người khác quá nhiều.

Từ giờ trở đi, tôi muốn sống vì chính mình.

Tình thân, chưa bao giờ nên là sự hy sinh một chiều, lại càng không phải là thứ bị đem ra cân đo tính toán.

Tôi đã hiểu rõ sự thiên vị của mẹ, nếm đủ sự ích kỷ của Chu Lâm.

Có những món nợ, chương trình có thể tính rõ.

Nhưng có những trái tim, khi đã nguội lạnh thì không bao giờ ấm lại được.

Còn về tương lai của họ thế nào — Đó là món nợ Chu Lâm phải trả, là hậu quả mẹ tôi phải gánh.

Còn tôi, cuối cùng cũng có thể buông gánh nặng, Bắt đầu đi tìm lại những cảnh đẹp mà mình đã bỏ lỡ suốt mười năm qua