Tôi Xuyên Không Thành Mẹ Của Phản Diện

Trong phòng chỉ còn tôi và con trai đang mê man. Tôi gục bên giường, nắm chặt bàn tay nhỏ bé nóng hổi của con, bật khóc không kìm được.

“Xin lỗi… Diễn Thanh… là mẹ vô dụng… là mẹ không bảo vệ được con…”

Đợt viêm phổi này của Diễn Thanh đến quá bất ngờ, khiến con phải nằm viện suốt một tuần.

Suốt cả tuần đó, Tạ Lăng không quay lại. Nhưng tôi biết – anh ta không biến mất.

Chúng tôi được chuyển lên phòng bệnh VIP cao nhất của bệnh viện – không gian yên tĩnh, thiết bị hiện đại, có y tá chuyên trách túc trực 24/24. Mỗi ngày đều có bác sĩ nhi hàng đầu đến khám trực tiếp, thuốc men sử dụng cũng đều là loại nhập khẩu tốt nhất.

Chị Trương hoàn toàn biến mất khỏi thế gian, nghe nói đã bị “xử lý” triệt để, không thể nào đặt chân lại thành phố này được nữa. Cô bảo mẫu “vàng” tên Lâm Vy kia cũng chẳng thấy tăm hơi đâu, như thể bốc hơi khỏi nhân gian.

Bên phía nhà họ Tạ, lặng như tờ. Phu nhân Tạ không còn xuất hiện làm loạn, còn Tạ Lăng thì cũng không chủ động liên lạc với tôi thêm lần nào nữa.

Tựa như sau một trận bão lớn, mặt biển tạm thời trở nên phẳng lặng. Chỉ có dòng chảy ngầm bên dưới mới là lời báo hiệu cho tương lai chưa biết sẽ xảy ra điều gì.

Sức khỏe của Diễn Thanh tiến triển tốt lên từng ngày dưới sự điều trị và chăm sóc tận tâm. Cơn sốt đã hạ, khuôn mặt nhỏ nhắn dần hồng hào trở lại, tinh thần cũng khá hơn. Chỉ là lần ốm này dường như khiến bé bị ám ảnh, trở nên vô cùng bám mẹ – chỉ cần tôi rời khỏi tầm mắt một chút, dù chỉ để rót ly nước, bé liền mím môi, đôi mắt to tròn lập tức ngân ngấn nước, giọng run run gọi: “Mẹ…”

Thế là tôi chỉ có thể quanh quẩn bên cạnh con, không dám rời nửa bước.

Chiều hôm đó, ánh nắng xuyên qua rèm cửa, rải xuống giường bệnh một lớp sáng ấm áp. Diễn Thanh vừa truyền dịch xong, tinh thần rất tốt, đang dựa vào lòng tôi chơi với quyển sách vải mới mua.

Cửa phòng bệnh vang lên tiếng gõ khẽ.

Tôi cứ nghĩ là y tá, liền lên tiếng: “Vào đi.”

Cửa mở ra.

Người bước vào lại là Tạ Lăng.

Anh mặc áo sơ mi đen đơn giản, phối cùng quần tây, không còn mang vẻ chỉn chu nghiêm nghị như lần trước, trái lại có phần mệt mỏi, khói bụi phong trần. Trong tay không cầm cặp công văn quen thuộc, mà lại xách theo một… hộp quà đồ chơi khổng lồ, bọc giấy màu sắc sặc sỡ, cực kỳ khoa trương.

Chiếc hộp ấy cao gần nửa người anh, in đầy hình thú hoạt hình ngộ nghĩnh, cực kỳ lạc quẻ với vẻ ngoài lạnh lùng nghiêm nghị của anh, tạo nên một hình ảnh buồn cười không tưởng.

Tôi sững người.

Bé Diễn Thanh trong lòng tôi cũng tò mò ngẩng đầu nhìn người đàn ông cao lớn xa lạ ở cửa. Gương mặt bé không có biểu cảm rõ rệt, chỉ theo phản xạ rụt người vào lòng tôi, bàn tay nhỏ siết chặt lấy vạt áo.

Tạ Lăng rõ ràng cũng không ngờ mở cửa ra lại nhìn thấy một cảnh tượng ấm áp thế này – với anh có lẽ còn hơi chói mắt. Cơ thể cao lớn của anh khựng lại một chút ngay nơi ngưỡng cửa, ánh mắt lướt qua bé con đang cảnh giác trong lòng tôi, cuối cùng dừng lại trên gương mặt tôi. Ánh nhìn đó thật khó diễn tả – phức tạp đến rối rắm.

Anh dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng lại chỉ hơi lúng túng nâng cái hộp đồ chơi to đùng kia lên một chút, cứng nhắc nói hai từ:

“Cho nó.”

Căn phòng lặng đi một cách kỳ lạ.

Tôi nhìn cái hộp đồ chơi khổng lồ, màu mè sặc sỡ kia, lại nhìn người đàn ông đang đứng thẳng tắp ở cửa – gương mặt tuy vẫn giữ vẻ lạnh nhạt, nhưng trong ánh mắt lại lộ ra một chút gượng gạo… và lúng túng không dễ nhận ra – trong khoảnh khắc, tôi thật sự không biết phải phản ứng thế nào.

Bé Diễn Thanh trong lòng tôi có vẻ cũng bị hộp quà to lớn đầy màu sắc ấy thu hút. Ánh mắt cảnh giác trong đôi mắt to dần dần tan đi đôi chút, thay vào đó là nét tò mò thuần khiết. Bé nhìn cái hộp, rồi lại nhìn người chú lạ đang đứng ở cửa, hé miệng bật ra một tiếng đơn âm:

“Á?”

Ánh mắt của Tạ Lăng lập tức bị tiếng “á” bé xíu ấy hút chặt. Như thể nhận được tín hiệu nào đó, anh ta xách hộp quà, sải bước dài đi vào phòng. Đôi giày da đắt tiền gõ trên sàn nhà sáng bóng phát ra tiếng “cộp cộp”, mỗi bước đều mang theo một sự căng thẳng kỳ lạ.

Anh đặt hộp quà xuống sàn, cách giường bệnh một đoạn – động tác hơi mạnh, phát ra tiếng “thình” rõ ràng. Chính bản thân anh lại đứng cách xa giường một khoảng, như thể trên đó không phải là một đứa trẻ mà là mãnh thú sắp sửa vồ tới.

Bé Diễn Thanh bị tiếng động thu hút, chớp chớp mắt nhìn cái hộp to đùng trên sàn, rồi lại nhìn người chú cao lớn có gương mặt nghiêm túc kia, vẻ mặt ngơ ngác đầy khó hiểu.

Tạ Lăng dường như muốn lại gần hơn một chút, nhưng vừa nhích chân lên liền cứng đờ lại tại chỗ. Yết hầu anh ta khẽ lăn lên xuống, ánh mắt rơi xuống bàn tay nhỏ xíu còn dính kim truyền của bé, thoáng trầm xuống.

Im lặng mấy giây, như thể đang hạ quyết tâm nào đó, cuối cùng anh ta lên tiếng – giọng khàn khàn cứng nhắc, gần như mang theo sự ngượng ngùng hiếm thấy:

“Con… đỡ hơn chưa?”

Giọng trầm thấp, vô cùng cứng nhắc, nghe chẳng khác gì đang đọc lời mở đầu trong một buổi đàm phán kinh doanh.

Bé Diễn Thanh rõ ràng bị giọng nói nghiêm nghị này và khuôn mặt xa lạ kia dọa sợ, môi dưới khẽ trề ra, đôi mắt to lập tức hoe đỏ, rồi quay đầu rúc ngay vào ngực tôi, ôm chặt lấy cổ, chỉ chừa lại cái gáy mềm mềm phủ đầy tóc tơ hướng về phía Tạ Lăng.

Tạ Lăng: “…”

Thân hình cao lớn của anh ta rõ ràng khựng lại một nhịp. Biểu cảm giả vờ bình tĩnh trên mặt lập tức sụp đổ, để lộ một vẻ lúng túng rõ rệt – thứ lúng túng mà anh chưa từng trải qua trong đời. Có lẽ đây là lần đầu tiên trong đời… anh bị từ chối một cách trắng trợn như thế.

Tôi nhìn cảnh tượng ấy, trong lòng ngổn ngang trăm mối. Có chút hả hê, có phần mỉa mai, nhưng nhiều nhất vẫn là một cảm giác nực cười đến chua chát. Người đàn ông từng cao cao tại thượng, từng xem mẹ con tôi như không khí – Tạ Lăng – lúc này lại vụng về như một cậu học sinh tiểu học, cố gắng lấy lòng một đứa trẻ từng bị anh ta bỏ rơi, thậm chí là tổn thương. Vậy mà ngay cả bước đầu tiên… cũng loạng choạng đến thế.

Tôi khẽ vỗ về lưng nhóc con trong lòng, không nhìn anh ta, chỉ thản nhiên nói:

“Con mới khỏi bệnh, vẫn còn hơi sợ người lạ. Tạ tổng, anh đã mang đồ đến, tấm lòng tôi nhận rồi. Nếu không có gì khác, xin mời về cho.”

Tạ Lăng đứng nguyên tại chỗ, không nhúc nhích. Anh nhìn đứa bé chỉ để lại cho mình một cái gáy, nhìn dáng vẻ bé nép mình trong lòng mẹ đầy tin cậy và rụt rè – ánh mắt anh ta trở nên vô cùng phức tạp. Có hối hận, có thất bại, và còn một thứ cảm xúc sâu thẳm, xa lạ, đang âm thầm trỗi dậy.

Cuối cùng, anh không tiến lại gần nữa, cũng không nói thêm gì. Chỉ lặng lẽ nhìn bóng lưng nhỏ bé ấy thêm một lần, rồi xoay người rời khỏi phòng bệnh. Bóng dáng cao lớn khựng lại một nhịp ở ngưỡng cửa, dường như muốn quay đầu, nhưng rồi… vẫn thôi.

Cánh cửa khẽ khàng khép lại.

Căn phòng trở lại yên tĩnh, chỉ còn lại chiếc hộp quà khổng lồ, sặc sỡ sắc màu nằm yên trên sàn, trông như một món đồ trang trí lạc lõng.

Nhóc Diễn Thanh trong lòng tôi cảm nhận được “nguy hiểm” đã rời đi, mới rụt rè ngẩng đầu lên. Đôi mắt bé vẫn còn ươn ướt, rõ ràng chưa hoàn toàn hoàn hồn. Bé chỉ tay về phía cửa, khẽ nói:

“Chú… chú… sợ…”

Tôi cúi đầu hôn lên vầng trán trơn mịn của bé, dịu dàng dỗ dành:

“Không sao đâu, chú đi rồi. Chú chỉ đến… nhìn con một chút thôi.”

Nhóc con dường như chưa hiểu lắm, ánh mắt nhanh chóng bị chiếc hộp đồ chơi to đùng dưới sàn thu hút. Bé chỉ tay, tò mò hỏi:

“Mẹ ơi… kia là gì?”

Tôi khẽ thở dài, bế bé xuống giường, đi đến trước hộp quà sặc sỡ ấy. Mở lớp giấy gói bên ngoài ra, bên trong là một bộ bàn chơi siêu cấp sang chảnh dành cho trẻ em – đủ cả đèn, nhạc và hiệu ứng, đi kèm là một bộ mô hình xe hơi hợp kim phiên bản giới hạn.

Giá trị không hề nhỏ, nhưng rõ ràng… chẳng phải thứ phù hợp nhất với tuổi của con. Giây phút này, có lẽ điều bé cần hơn là một con thú bông biết hát ru, hay một cái ôm dài thêm chút nữa từ mẹ.

Thế nhưng khi nhìn thấy những chiếc xe lấp lánh ấy, đôi mắt bé con lập tức sáng lên. Bé vươn tay, vui vẻ kêu “ya ya” đầy phấn khích.

Tôi nhìn nụ cười ngây thơ vô tội trên gương mặt bé, rồi lại nhớ đến nét mặt lúng túng, bất lực của Tạ Lăng khi nãy – trong lòng như có một mớ tơ vò không thể gỡ.

Có những tổn thương, đã gây ra rồi… không thể nào xóa sạch chỉ bằng một món đồ chơi đắt tiền.

Thế nhưng, bánh xe số phận dường như đã bắt đầu chuyển động. Một khi đã rẽ hướng, sẽ không thể quay lại điểm xuất phát ban đầu nữa.

Thời gian – luôn là liều thuốc tốt nhất, nhưng cũng là lưỡi dao tàn nhẫn nhất.

Bệnh viêm phổi của Diễn Thanh hoàn toàn bình phục, chúng tôi trở về mái nhà nhỏ của mình. Bộ bàn chơi to đùng kia, cuối cùng tôi để ở một góc phòng khách. Thỉnh thoảng bé sẽ ấn mấy nút nghe nhạc, còn phần lớn thời gian, bé vẫn thích quấn lấy tôi, hoặc lặng lẽ trong thế giới riêng, xếp hình, đọc sách tranh.