Chương 1 - Tôi và Người Cô Điên

Em trai kết hôn, gia đình cho hai căn nhà.

Còn tôi? Chỉ “tặng kèm” một người cô mắc bệnh tâm thần.

“Mấy căn nhà đó là nhà cưới của em con, bắt buộc phải sang tên cho nó.”

Mẹ tôi dúi sổ đỏ vào tay em trai, rồi quay đầu chỉ vào người phụ nữ đang run rẩy trong góc phòng.

“Còn con, dắt cái bà điên này đi.

Bà ta là em gái của bố con, con là con gái, làm gì cũng khéo léo, sau này cứ để con nuôi.”

Tôi nhìn người đàn bà co rúm trong góc, mái tóc đã bạc trắng.

Đó là cô ruột tôi.

Năm xưa, cô từng là thủ khoa khối Tự nhiên toàn tỉnh.

Vì nhường cơ hội cho bố tôi học đại học, cô bị bà nội nhốt trong nhà đến hóa điên.

Giờ cô đã già, vô dụng, chỉ còn là gánh nặng trong mắt họ.

Tôi nhìn mẹ, khẽ hỏi:

“Mẹ chắc chứ?”

Tôi khẽ lắc lắc chiếc chìa khóa xe trong tay, giọng bình thản đến lạ.

“Nhà cho em, người điên này giao cho con?”

“Còn gì nữa!

Con là chị, chẳng lẽ không biết gánh vác với gia đình chút sao?”

Tôi bật cười, cười đến chảy nước mắt.

“Được.”

Tôi bước đến, nắm lấy bàn tay gầy guộc, cáu bẩn của cô.

“Người con dắt đi.

Từ nay, đừng có ai trong nhà nghĩ đến việc đòi lại thứ báu vật này từ con.”

Họ không biết.

Người mà họ xem là rác rưởi kia, trong tay lại nắm giữ lá bài át chủ đầy giá trị nhất giới quyền lực Bắc Kinh.

________________________________________

1

“Mấy căn nhà đó là nhà cưới của em con, bắt buộc phải sang tên cho nó.”

Mẹ tôi nhét sổ đỏ vào tay em trai, quay đầu chỉ vào người phụ nữ đang run rẩy trong góc.

Khói thuốc mù mịt trong phòng khách.

Bố tôi ngồi ghế chính giữa, điếu thuốc kẹp giữa ngón tay, mí mắt chẳng buồn ngẩng lên.

Như thể người đàn bà đầu tóc rối bù, tóc đã bạc trắng, người bốc mùi hôi hám kia — không phải em gái ruột của ông, mà chỉ là một bịch rác cần vứt đi càng sớm càng tốt.

Em trai tôi, Triệu Dương, nhét sổ đỏ vào túi, bắt chéo chân, rung đùi cười khẩy.

“Chị à, cũng đừng nghĩ là mình chịu thiệt.”

“Bà điên này tuy đầu óc không ra gì, nhưng dù sao cũng là người sống.”

“Chị ba mươi rồi còn chưa lấy chồng, sau này nếu ế thì ít nhất cũng có người bầu bạn phải không?”

“Vả lại, mấy căn nhà này là do đền bù giải tỏa mà có, vốn dĩ là của con trai, không truyền cho con gái.”

“Mẹ làm vậy là vì nghĩ cho chị cả đấy, sợ chị sống cô quạnh về sau.”

Tôi nhìn khuôn mặt hả hê của Triệu Dương, ghê tởm đến tận xương tủy.

Từ nhỏ đến lớn, mọi thứ tốt đẹp trong nhà đều là của nó.

Tôi chỉ được hưởng đồ thừa.

Thậm chí tiền học đại học cũng là do tôi đi làm thêm từng đồng từng cắc mà có.

Giờ nhà đền bù được hai căn hộ, trị giá hàng triệu.

Họ muốn đuổi tôi ra khỏi nhà tay trắng, còn bắt tôi “rước” thêm một người cô mắc bệnh tâm thần.

Tôi quay đầu nhìn về phía góc tường —

Cô tôi, tên là Triệu Vân Lam.

Nghe nói năm xưa cô là thủ khoa khối Tự nhiên của tỉnh, được Đại học Thanh Hoa gửi giấy báo trúng tuyển.

Nhưng vì bà nội trọng nam khinh nữ, muốn dồn hết tiền cho bố tôi học đại học, nên đã xé nát giấy báo của cô.

Chưa dừng lại ở đó, bà còn nhốt cô trong gác mái, ép gả cho một gã ngốc trong làng để lấy sính lễ.

Cô không chịu, bị nhốt suốt ba năm trời.

Đến khi được thả ra, đầu óc đã không còn tỉnh táo.

Suốt hai mươi năm qua cô sống trong căn gác ẩm thấp, tối tăm ấy — chẳng khác gì một con chó.

“Mẹ, mẹ chắc chắn chứ?”

Tôi khẽ lắc lư chìa khóa xe trong tay, giọng bình thản đến lạ.

“Nhà cho em, người điên này cho con?”

Mẹ tôi lườm tôi một cái, bĩu môi:

“Còn phải hỏi?

Con là chị nó, chẳng lẽ không biết lo cho gia đình?”

“Em con sắp cưới vợ rồi, bên nhà gái yêu cầu phải có hai căn nhà.”

“Cái bà điên kia suốt ngày la hét trên gác, nhỡ đâu dọa vợ nó bỏ thì sao?”

“Dắt đi chỗ khác đi, mẹ nhìn bà ta là ngứa mắt.”

Bố tôi nhả ra một vòng khói, cuối cùng cũng lên tiếng:

“Triệu Hi, con cũng đừng trách ba mẹ tuyệt tình.”

“Gái đã gả đi như bát nước hắt đi, nhà cửa vốn đâu đến lượt con.”

“Bảo con nuôi cô con cũng là để tích đức.”

“Ký tên vào cho sớm xong chuyện.”

Ông cúi người rút ra tờ giấy đã chuẩn bị sẵn từ dưới bàn trà.

“Thỏa thuận cắt đứt quan hệ và nghĩa vụ nuôi dưỡng.”

Thì ra, tất cả đã được tính toán từ trước.

Chỉ cần tôi ký tên.

Hai căn nhà kia sẽ không còn liên quan gì đến tôi.

Mà tôi sẽ phải gánh trách nhiệm nuôi dưỡng cô đến cuối đời — bệnh tật, sống chết, đều không liên quan đến họ.

Tôi cầm tờ giấy, liếc qua