Chương 12 - Tôi Nhường Chỗ Cho Người Khác

Trên bàn ăn, mẹ Lục không hề dò hỏi về chuyện ly hôn của tôi.

Bà chỉ hỏi tôi hồi nhỏ học thêu có khổ cực không.

Tôi đáp có cực ạ.

Bà nói: “Bản lĩnh học được từ gian khổ, không ai có thể cướp đi được.”

Ăn cơm xong, Lục Thời Diễn đưa tôi về.

Tuyết rơi không lớn lắm.

Xe dừng ở đầu ngõ, anh không mở khóa cửa xe ngay.

“Tưởng Đường.”

“Dạ?”

“Mẹ anh rất thích em.”

Tôi cười: “Vì bác gái thích bức bình phong đó.”

“Cũng vì mẹ thấy em là một cô gái rất tốt.”

“Lục tiên sinh, anh nói vậy là muốn trả thêm tiền boa cho tôi phải không.”

Anh nghiêng đầu nhìn tôi.

“Gọi Lục tiên sinh nghe xa lạ thế sao?”

Tôi ngẩn người.

Trong đáy mắt anh thấp thoáng ý cười.

“Vậy tôi phải gọi là gì?”

“Trước kia em hay gọi anh là đàn anh mà.”

“Đó là trước kia.”

“Bây giờ gọi vẫn được.”

Trong xe bỗng trở nên yên tĩnh.

Không phải là sự gượng gạo.

Mà là một sự ngập ngừng rất kỳ lạ.

Giống như hạt tuyết rơi ngoài cửa sổ, rõ ràng không phát ra tiếng động nào, nhưng vẫn khiến người ta cảm nhận được mùa đông đã tới.

Tôi tháo dây an toàn.

“Cảm ơn anh đã đưa tôi về, đàn anh Lục.”

Ý cười trong mắt anh sâu hơn một chút.

“Ngủ ngon nhé, Tưởng Đường.”

Tôi bước xuống xe.

Lúc đi đến trước cửa tiệm, tôi quay đầu nhìn lại.

Xe của anh vẫn đang đỗ ở đó.

Ánh đèn xe sáng rực giữa màn tuyết rơi.

Không giục giã, không ép buộc.

Chỉ im lặng chờ tôi bước vào nhà.

Tôi bỗng nhớ đến Tống Dư An.

Trước đây khi anh ta đưa tôi về, lúc nào cũng thả tôi ở ngã tư.

Anh ta bào chữa rằng ngõ chật, khó quay đầu xe.

Ngày đó tôi luôn tìm đủ mọi lý do để bao biện cho anh ta.

Bây giờ mới hiểu.

Người thực sự muốn đưa bạn về, sẽ chẳng ngại đường chật hẹp.

Người thực sự muốn đợi bạn, cũng chẳng bao giờ chê đêm quá dài.

Khi mùa đông đi qua Tiệm thêu Đường Ký nhận được một lời mời đặc biệt.

Quán Văn hóa Thanh Hòa muốn tổ chức một buổi triển lãm cá nhân cho tôi.

Chủ đề họ phác thảo sẵn vài cái, tôi đều không ưng ý.

Cuối cùng tôi tự quyết định một cái tên.

《Quy Đường》 (Đường Đường trở về).

Trở về là Tưởng Đường.

Thời gian triển lãm được ấn định vào tháng Tư.

Tôi đã mang ra mười hai bức tác phẩm.

Có 《Hải Đường Dưới Trăng》, có 《Ô Cửa Sổ Trống》, có 《Đường Về》, và còn một bức tác phẩm mới nhất, mang tên 《Mở Cửa》.

Ngày khai mạc, rất đông người đến dự.

Sư phụ ăn mặc chỉnh tề y như đi dự tiệc lớn, các bà, các thím trong xóm cũng đều có mặt.

Bà chủ quán trà còn cố tình đi uốn tóc, tuyên bố không thể làm mất mặt con ngõ nhỏ của chúng tôi được.

Lục Thời Diễn cũng đến.

Anh tặng tôi một bó hoa hải đường.

Không quá to, nhưng màu sắc rất vừa vặn.

Lúc tôi nhận lấy, các bà thím xung quanh cứ nháy mắt với nhau liên tục.

Tôi giả vờ như không nhìn thấy.

Sau khi lễ khai mạc kết thúc, tôi nhìn thấy Tống Dư An ở góc khu vực trưng bày.

Anh ta đến một mình.

Mặc áo khoác màu sẫm, trên tay cầm một cuốn cẩm nang triển lãm.

Anh ta đứng trước bức 《Ô Cửa Sổ Trống》, ngắm nghía rất lâu.

Mặt trước của bức tranh đó, là một ô cửa sổ đóng kín.

Mặt sau, là bóng lưng một người đang bước đi xa dần bên ngoài khung cửa.

Tôi tiến lại gần.

“Tống tiên sinh.”

Anh ta quay lại nhìn tôi.

Sự mệt mỏi in hằn trong đáy mắt, cùng với đó là sự kìm nén.

“Triển lãm của em làm rất tốt.”

“Cảm ơn.”

Giữa chúng tôi đột nhiên chẳng còn gì để nói nữa.

Những người từng chung sống dưới một mái nhà suốt ba năm, giờ đây chỉ còn lại chút lễ nghĩa sáo rỗng.

Anh ta nhìn bức 《Ô Cửa Sổ Trống》.

“Bức này, cũng là em thêu trong khoảng thời gian đó sao?”

“Ừ.”

“Trước đây tôi chưa từng nhìn thấy nó.”

“Anh từng thấy rồi.”

Anh ta ngẩn người.

Tôi nói: “Nó từng được đặt cạnh cửa sổ lồi trong phòng ngủ chính. Có một lần anh chê nó vướng víu chướng mắt, nên bảo tôi dẹp đi.”

Sắc mặt Tống Dư An nhợt nhạt dần.

Anh ta dường như đã nhớ ra.

Hôm đó anh ta về nhà rất muộn, người nồng nặc mùi rượu.

Tôi đang ngồi bên cửa sổ lồi thêu dở bức tranh.

Anh ta vừa bước vào đã nhíu mày, nói: “Sao lại bày vẽ mấy thứ này ra nữa? Bày bừa khắp nơi, ngứa cả mắt.”

Ngày hôm sau, tôi đã chuyển giá thêu vào góc để đồ tạp vụ.

Sau đó lại bị mẹ Tống chê là lộn xộn.

Và rồi sau đó nữa, tôi chỉ có thể đợi đến đêm khuya khi mọi người đã ngủ say, mới rón rén lấy ra thêu trộm.

Tống Dư An nhìn chằm chằm vào tác phẩm đó.

“Anh xin lỗi.”

Vẫn là ba chữ này.

Tôi bình thản đáp: “Không có gì đâu.”

Anh ta giật mình nhìn tôi.

Tôi bổ sung thêm: “Không phải là tha thứ, mà là mọi chuyện đã qua rồi.”

Tia sáng le lói trong mắt anh ta dần dần vụt tắt.

Anh ta cúi đầu cười, một nụ cười vô cùng cay đắng.

“Tưởng Đường, bây giờ anh mới biết, cảm giác mỗi ngày em ngồi trong căn nhà đó là như thế nào.”

Tôi không đáp lời.

Anh ta nói tiếp: “Sau khi Thẩm Vãn Vãn đi, nhà cửa trống vắng hẳn. Mẹ anh vẫn ngày ngày cằn nhằn soi mói, họ hàng vẫn ra ra vào vào, nhưng trên bàn ăn chẳng ai nhớ ra anh không ăn được rau mùi, cũng chẳng ai biết trong ngăn kéo thứ ba của bàn trà có để sẵn thuốc dự phòng.”

“Trước đây anh luôn cho rằng đó chỉ là những chuyện vặt vãnh.”

“Cho đến khi tất cả những điều đó biến mất.”

Anh ta nhìn tôi.