Tôi Ly Hôn Để Bắt Đầu Lại

“Chán ghê, Trình Tích sao lại nhận lời tham gia cái show này chứ?”

“Nhưng mà càng lạ tôi càng hóng, có linh cảm sắp có chuyện gì đó.”

“Tổ đạo diễn nghĩ gì thế!!! Nếu mà xảy ra gì thật, tôi đứng lộn ngược ăn phân!”

Tôi cất điện thoại, hỏi nhân viên:

Tối nay tôi và Trình Tích ở đâu?

“Nhịp tim của hai người thấp nhất, nên phải chịu hình phạt. Tối nay chỉ có thể ở…”

Chiếc xe dừng lại, nhân viên trong đoàn chỉ về phía trước, gật đầu về phía tòa chung cư cũ kỹ.

“Kia kìa, nhà trọ.”

Tôi bước xuống xe.

Chỉ có một chiếc camera gắn trong xe quay lại, nhưng ở xa, chỉ có thể thấy bóng lưng tôi, không nghe được âm thanh gì.

Tôi đứng trước cửa.

Đầu óc trống rỗng vài giây.

Lấy điện thoại, gọi cho sếp cũ, cũng là cô bạn thân “oan gia” của tôi.

“Trình Tích vừa nói với tôi: Lâu rồi không gặp.”

Hiện tại, tôi thực sự cần cô ấy tạt một gáo nước lạnh vào mặt tôi.

“Thế rồi sao?”

“Cậu nghĩ anh ta còn có thể nói gì khác được?”

Quả nhiên, cô bạn tôi chẳng làm tôi thất vọng.

“Nghe này, nói thẳng nhé, ai mà chẳng có người yêu cũ? Nhưng anh ta có bao nhiêu lựa chọn, tại sao phải chọn một người đã ly hôn như cậu?

Chỉ vì khoảng thời gian hai người dựa vào nhau vài tháng? Hãy tỉnh táo đi, đó là lúc anh ta rơi vào đáy vực cuộc đời, ai lại đi hoài niệm chứ?”

Cô ấy nói đúng.

Tôi cúp máy, vặn cửa bước vào.

Trình Tích đang đứng trên thang, sửa cái đèn trần.

Khi giơ tay lên, vô tình để lộ cơ bắp mỏng manh, các đường nét mượt mà, quen thuộc như ngày xưa.

Chỉ là, bây giờ không còn là những sợi dây treo người khi quay phim, mà là chiếc đèn dây tóc cũ kỹ trong tay anh, tắt rồi sáng.

Quá quen thuộc, đến mức tôi chỉ đứng ở cửa, không thể bước vào.

“Ăn cơm.”

Anh nhìn thấy tôi, giọng nói ngắn gọn, không mang theo chút cảm xúc nào thừa thãi.

Điều đó càng làm sự bất an của tôi thêm rõ ràng.

Hóa ra là tôi nghĩ nhiều.

Đối với anh, chương trình này có lẽ chỉ là cách an toàn để khép lại cuộc hôn nhân của mình trước công chúng.

Bên ngoài, tuyết rơi.

Dáng người anh cao gầy, ngũ quan cứng cáp, một tay tựa trên bàn bếp chuẩn bị nồi lẩu.

Cả người toát lên khí chất của một người đàn ông đã lập gia đình.

Tôi chụp lại bóng lưng anh, đăng lên mạng, xem như hoàn thành nhiệm vụ của chương trình.

Ăn xong, anh cũng không để tôi rửa bát.

Động tác của anh nhanh nhẹn, rửa sạch tay, rồi không nói không rằng bắt đầu trải ga giường cho tôi.

Chỉ có một chiếc giường.

Anh nói: “Tôi ngủ dưới đất.”

“Vết thương ở lưng anh có cần thay băng không?” Tôi hỏi.

“Tôi tự làm được.” Anh đáp.

Khi tôi tắm xong bước ra, trên sàn đã trải sẵn một chiếc chăn mỏng.

Anh đang lục tìm trong vali, lấy ra một cuộn băng dài.

Tôi vô thức tránh ánh mắt anh ấy, lấy điện thoại ra.

Châu Diên Hi gửi cho tôi một tin nhắn thoại.

Tay tôi dính nước, vô tình bật loa ngoài.

Anh ấy đã nhìn thấy bức ảnh tôi đăng.

“Em ăn được lẩu à? Lần trước ở nhà, em bảo muốn ăn loại bánh kem đó, tiện đường anh mua cho em rồi.”

Loại bánh kem đó là thứ tôi đã nhắc đến từ sinh nhật năm ngoái.

Anh chưa bao giờ mua cho tôi.

Chờ đợi suốt thời gian dài như vậy, giờ đây anh mới mua, cũng chỉ để củng cố hình tượng si tình của mình trên chương trình.

Tôi nhìn vào điện thoại.

Ánh sáng từ trên đầu bị che khuất bởi bóng của Trình Tích.

“Giúp tôi được không?”

Anh đang cầm cuộn băng trong tay.

“Không phải vừa nói tự làm được sao?”

Thay thuốc, quấn băng.

Tay tôi không đủ dài, chỉ có thể khẽ vòng tay qua anh.

Căn nhà trọ miền Bắc.

Hơi ấm từ lò sưởi không đủ, không khí lạnh lẽo mang theo hơi ẩm của mưa tuyết lùa qua các khe hở trong căn phòng cũ.

Rõ ràng rất lạnh.

Nhưng tôi và anh vẫn giữ khoảng cách.

Đầu ngón tay tôi chỉ chạm vào cuộn băng.

Khuôn mặt anh chỉ nghiêng về một hướng khác.

Không giống như năm đó, trong căn nhà trọ miền Nam.

Nóng bức, ngột ngạt, ánh sáng mặt trời chẳng lọt nổi vào.

Rõ ràng rất nóng.

Vậy mà hết lần này đến lần khác, chúng tôi đối diện nhau như chẳng còn ngày mai, tham lam chiếm đoạt từng khoảnh khắc.

“Phụt.”

Đèn dây tóc sáng lên.

Giờ đây, tôi và anh đứng dưới ánh đèn đó.

Năm ấy, trong những ngày nghèo khó nhất, đến cả một chiếc đèn cũng không nỡ thay.

Hỏng thì sửa, sửa mãi mà vẫn dùng.

Chiếc đèn dây tóc cũ kỹ ấy, đêm nào cũng nhấp nháy.

Khi ấy, Trình Tích 18 tuổi đã nói với tôi:

“Mỗi lần nó nhấp nháy, là mỗi lần anh nghĩ đến em.”

Đêm nay.

Ở độ tuổi mà chẳng thiếu thốn điều gì.

Chiếc đèn vẫn nhấp nháy không ngừng.

Tôi ngẩng đầu lên, hỏi Trình Tích:

“Anh chưa sửa xong à?”

Ánh mắt anh thoáng khựng lại, cúi xuống nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Ừ.”

“Anh cố ý.”

Tôi hỏi:

“Tại sao?”

“Sửa xong rồi, em sẽ không còn nghe thấy nó nhấp nháy nữa.”

Tôi sững người.

Anh cầm lại cuộn băng trên tay tôi, dứt khoát tự quấn lên vết thương của mình.

“Tống Đông Nghi.”

Anh gọi tên tôi.

“Ừ?”

Thích lẩu, hay thích bánh kem?

Người ta thường phải thành thật khi trả lời những câu hỏi về đồ ăn.

Lẩu.

Được rồi, tôi thua.

Cảm giác không quen thuộc, lại cố tình giữ khoảng cách này, sao mà kỳ lạ.

Ồ, Trình Tích đã tắt đèn.

Có gì mà hội viên VIP cao cấp của tôi không được xem sao?

Thật ra, chẳng có gì xảy ra cả.

Trình Tích cuộn mình trong chiếc chăn mỏng, nằm trên sàn nhà.

Hơi thở rất nhẹ.

Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà, không thể ngủ được.

Vì chiếc giường này quá kêu.

Chỉ cần xoay người là phát ra tiếng cọt kẹt.

Ngày trước, tôi cũng từng phàn nàn với anh về điều này.

Nhưng lời phàn nàn khi ấy lại đi kèm một câu trách yêu, mệt mỏi nhưng bất lực:

“Trình Tích, anh đừng quá… kiềm chế lại một chút.”

Thời trẻ, chúng tôi chẳng có khái niệm ngày đêm.

Giờ đây, chỉ cần tôi trở mình, tiếng cọt kẹt ấy lại gợi lên ký ức.

Và không chỉ có tôi nhớ.

Trình Tích kéo chăn ra, mặc một chiếc áo thun xám mỏng manh, đứng dậy đi ra ngoài.

Anh khẽ khép cửa.

Một tiếng bật lửa vang lên.

Trong màn đêm sâu thẳm của những ánh đèn neon, một điếu thuốc cháy trên tay anh.

Khi tôi quen anh, anh không hút thuốc, ngoan ngoãn lắm.

Bây giờ, anh vẫn không hút, chỉ châm lửa cho điếu thuốc.

Không xa, ánh đèn xe lóe qua.

Châu Diên Hi bước xuống từ chiếc xe đó, chạm mặt với Trình Tích.

Mang bánh kem tới.

Vừa giải thích, Châu Diên Hi vừa nghiêng đầu, cố nhìn qua cửa sổ vào trong.

Thấy rõ chiếc giường và chiếc chăn dưới sàn nhà, mỗi người một nơi không hề can thiệp vào nhau.

Anh cười một cách đầy hiểu ý.

“Không còn cách nào,” Châu Diên Hi nói. “Cô ấy phiền lắm.”

Rõ ràng chẳng thân thiết gì, đối phương cũng chẳng trả lời, nhưng Châu Diên Hi lại muốn tạo chút hiện diện.

“Cô ấy muốn ăn từ lâu rồi, cứ bắt tôi phải mua. Người khác mua thì cô ấy không chịu.”

“Mai cô ấy dậy thấy, chắc cảm động chết mất.”

Anh khẽ nhướn mắt:

“Anh không biết đâu, tôi là mối tình đầu của cô ấy.”

“Vậy sao?”

Lần này, đối phương cuối cùng cũng đáp lại một câu.

“Không lừa anh đâu,” Châu Diên Hi nói.

“Cô ấy tham gia chương trình này chỉ để muốn tôi quay lại.”

Chiếc bánh kem đó.

Đến sáng hôm sau tôi cũng chẳng thấy đâu.

Chương trình phát sóng kết thúc.

Trong phần hậu kỳ mở rộng, bốn người chúng tôi lần đầu tụ họp lại với nhau.

Tôi đến muộn, là người cuối cùng bước vào.

Nhân viên đưa tôi một chiếc tai nghe.

Tóc tôi vừa gội xong, quá mượt, đeo mãi không vào.

Bên kia, Ôn Ninh và Châu Diên Hi đang chơi trò hỏi đáp với thẻ câu hỏi.

Tôi cúi đầu.

Tai nghe suýt rơi ra ngoài.

Một bàn tay từ bên trái nhanh nhạy nắm lấy.

“Cảm ơn.”

Tôi định lấy lại từ tay Trình Tích.

Nhưng anh không buông tay, ngược lại, giúp tôi đeo lên.

Trong khi đeo, anh còn thuận tay chỉnh lại tai nghe.

Đó không phải là hành động quá thân mật.

Chỉ là một sự quan tâm giữa đồng nghiệp.

Dù sao cũng có máy quay ở đây, lại đông người.

“Được rồi.” Anh nói.

Giữa tóc tôi và tai nghe có một chút vướng.

Anh phải cúi sát thêm chút nữa.

Bên kia, giọng nói của Châu Diên Hi vang lên, ánh mắt anh liếc qua tôi và Trình Tích.

Hành động rất bình thường.

Nếu như, Trình Tích không vô thức hôn lên tóc tôi.

Hương thơm quá quen thuộc.

Tôi ít khi thay đổi thói quen, dầu gội tôi dùng bao năm nay vẫn là mùi này.

Là mùi anh từng quen thuộc.

Cả không gian bỗng chốc rơi vào im lặng.

Châu Diên Hi đột ngột đứng bật dậy.

Trình Tích thu tay lại, rất lịch sự và kiềm chế nói với tôi:

“Xin lỗi, không cẩn thận đụng phải.”

PD (đạo diễn chương trình) nhanh chóng lên tiếng cứu nguy:

“Chuyện thường thôi, chúng ta tiếp tục trả lời câu hỏi nào.”

Dù sao cũng chỉ là một khoảnh khắc ngắn ngủi, tiếp xúc rồi rời xa.

Nhanh đến mức Châu Diên Hi cũng chưa kịp nhìn rõ.

Có lẽ chỉ là một sự cố.

Anh ấy lại ngồi xuống.

Trò hỏi đáp tiếp tục.

Đến lượt tôi rút thẻ, rút trúng thẻ câu hỏi về “mối tình đầu”.

PD hỏi tôi:

“Mối tình đầu của bạn có phải là người bạn yêu nhất không?”

Châu Diên Hi chống cằm, dáng vẻ uể oải biến mất, chăm chú nhìn tôi.

Ánh mắt mọi người cũng tập trung giữa tôi và anh.

Ai cũng nghĩ rằng, mối tình đầu của tôi là anh.

“Phải.”

Nghe câu trả lời của tôi, Châu Diên Hi ngồi thẳng dậy, ánh mắt thoáng chút đắc ý, không kiềm được liếc sang Trình Tích.

Nhưng anh ấy hoàn toàn không để tâm.

Trình Tích nghiêng mặt, nhìn ra ngoài cửa sổ nơi tuyết đang rơi.

Trên kính cửa, phản chiếu khuôn mặt của tôi.

Cùng câu hỏi đó, PD nói thêm:

“Mời Trình Tích trả lời.”

Anh và tôi là một nhóm, thẻ câu hỏi giống nhau.

Ôn Ninh không phải là mối tình đầu của anh.

Không ai biết, người đó là ai.

“Đáng ghét. Thật sự rất đáng ghét.”

Giọng Trình Tích nhẹ bẫng, như thoáng chút uất ức, điều chưa từng có trước đây.

Mọi người trong trường quay như tỉnh hẳn, dựng tai lên nghe câu chuyện.

Oán khí lớn như vậy à?

PD hỏi Trình Tích: “Cô ấy đã làm gì sao?”

“Ví dụ,” anh quay đầu, kéo dài giọng, “kết hôn với người khác, nhưng lại nói rằng yêu nhất vẫn là tôi.”

Lời nói nửa vời, chẳng ai hiểu nổi.

Nhưng Châu Diên Hi lại bất giác nhíu mày.

PD mở thẻ câu hỏi cuối cùng:

“Tống Đông Nghi, giờ đây bạn muốn nói gì với mối tình đầu?”

Trong đầu tôi hiện lên hàng trăm câu trả lời an toàn.

Nhưng lời bật ra lại là:

“Tôi hy vọng anh ấy đừng quá ghét tôi.”