Tôi Làm Vợ Vô Hình

Hoàn hảo đến mức tẻ nhạt, đến mức cứng nhắc.

Tôi từng nghe một người bạn của Hách Khuynh đùa với anh:

“Hách thiếu gia, cậu còn trẻ thế mà đã sống như vợ chồng già rồi, cảm giác thế nào?”

“Vợ cậu đúng là chẳng có gì thú vị cả, cười lên trông như người máy vậy.”

“Hay bọn anh giới thiệu cho cậu vài người thú vị hơn nhé?”

“Dạo này thiếu gia Lương quen được một cô gái vui tính lắm, hài cực, giống hệt Từ Vi năm xưa. Thế nào, có hứng thú không?”

Từ Vi – mối tình đầu của Hách Khuynh.

Năm đó mẹ Hách phản đối kịch liệt chuyện hai người ở bên nhau, Hách Khuynh từng kiên quyết chống đối.

Về sau không rõ đã xảy ra chuyện gì, hai người chia tay, Từ Vi sang Mỹ.

Sau đó không lâu, khi tôi tròn hai mươi tuổi, Hách Khuynh bất ngờ chấp nhận sự sắp đặt của gia tộc, chủ động cầu hôn tôi.

Bốn năm sau, tôi sinh ra Hách Vũ Thì.

À phải rồi, tôi chợt nhớ ra.

Tối hôm đó, mùi nước hoa quen thuộc trên người anh…

Là loại hoa dành dành điều chế đặc biệt, trước kia Từ Vi vẫn hay dùng.

4

Sau khi ổn định chỗ ở ở Nam Thị,

Tôi bắt đầu dạo quanh rất nhiều nơi.

Mưa phùn xứ Giang Nam, những con hẻm nhỏ mờ sương – tất cả đều khiến tôi mê mẩn không thôi.

Không ngờ sáng ngày thứ ba, tôi lại bất ngờ nhận được điện thoại từ Hách Khuynh.

Anh hình như vừa mới ngủ dậy, giọng khàn khàn:

“Lâm Diểu, cặp khuy măng sét hồng ngọc em mua cho anh ở buổi đấu giá năm ngoái để ở đâu rồi?”

Tôi khựng lại một chút:

“Trong ngăn kéo tủ thứ hai, phòng thay đồ.”

Rồi hỏi thêm:

“Anh dùng cho dịp gì?”

Hách Khuynh đáp:

“Cắt băng khánh thành trung tâm thương mại.”

Tôi nói:

“Bộ vest đi kèm nằm ở hàng thứ hai, chiếc thứ tư.”

Hình như anh vẫn còn chưa tỉnh ngủ, bên kia truyền đến tiếng lục lọi sột soạt, xen lẫn cả giọng anh lầu bầu khó chịu.

Tôi nghe một lúc rồi hỏi:

“Tìm thấy chưa?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, như thể lúc này mới bừng tỉnh.

“…Tìm thấy rồi.”

“Xin lỗi, anh không cố ý làm phiền em.”

Tôi “ừ” một tiếng, đáp:

“Em biết.”

Rồi dặn anh:

“Anh bảo cô giúp việc sắp xếp lại đồ đạc trong nhà đi, sau này có tìm không thấy gì thì hỏi họ.”

“Còn về sau, đừng gọi cho em nữa, cũng đừng làm phiền em.”

Hách Khuynh im lặng vài giây, rồi chỉ nói một chữ:

“Được.”

Sau khi cúp máy, tôi lập tức chặn số của anh, rồi quay về giấc ngủ dang dở.

Thế nhưng, giấc ngủ ấy lại chẳng hề yên ổn.

Tôi mơ rất nhiều giấc mộng kỳ quái, hỗn loạn.

Có giấc mơ về năm mười bốn tuổi, tôi cùng bạn bè nô đùa trong sân trường.

Có cả buổi chiều nắng trong năm mười lăm tuổi, lần đầu tiên gặp Hách Khuynh.

Có giấc mơ tôi trốn nhà đi đua xe năm mười sáu tuổi, bị bố bắt về đánh gãy chân – đau đến mức tỉnh cả người.

Còn có cả…

Lại một hồi chuông chói tai vang lên.

Tôi giật mình tỉnh giấc từ trong mơ, bực bội với tay lấy điện thoại ở đầu giường.

Là một số lạ.

Tôi nhấn nút nghe, đầu dây bên kia vang lên giọng nói lịch sự:

“Chào chị, xin hỏi chị có phải là mẹ của Hách Vũ Thì không ạ?”

“Tôi là giáo viên ở trường mẫu giáo của bé. Hôm nay trường tổ chức hoạt động trình diễn robot, Vũ Thì cũng tham gia, nhưng bé không mang theo sản phẩm.”

“Bé nói mẹ đã chuẩn bị giúp, không biết chị có thể tiện tay mang đến cho bé được không ạ?”

Giọng cô giáo rất nhiệt tình, đầy thiện ý.

Tôi nắm chặt điện thoại, khẽ nhắm mắt lại, trong lòng chỉ thấy một nỗi mệt mỏi không sao diễn tả được.

Chẳng lâu trước đây, tôi còn ngồi trong phòng khách, cúi đầu đối chiếu từng khung hình trong video hướng dẫn, cặm cụi làm món thủ công robot thay con.

Chỉ là… hôm đó tôi rời đi quá vội.

Robot vẫn chỉ là một bản nửa vời, chưa hoàn thiện.

Tôi ngước nhìn bầu trời rực nắng ngoài khung cửa sổ, giọng khẽ khàng đáp lại:

“Xin lỗi cô, quyền giám hộ của Hách Vũ Thì giờ không còn thuộc về tôi nữa.”

“Tôi cũng sẽ không quan tâm đến thằng bé nữa đâu.”

“Còn nữa… bây giờ thằng bé đang ở bên cạnh cô đúng không?”

“À…” – cô giáo có phần lúng túng – “Đúng vậy, Hách Vũ Thì đang đứng ngay cạnh tôi.”

Tôi thở dài:

“Vậy… cô có thể bật loa ngoài giúp tôi một chút được không?”

“Được, được ạ.”

“Cảm ơn cô.”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng điện thoại loạt xoạt, sau đó là một khoảng im lặng hoàn toàn.

Tôi nghĩ, Hách Vũ Thì chắc chắn nghe thấy rồi.

Tôi nhẹ giọng cất lời:

“Hách Vũ Thì, con robot nằm trong hộp đồ chơi trong phòng con.”

“Con có thể gọi điện bảo ba con mang đến, hoặc nhờ bất kỳ ai cũng được. Nhưng từ nay về sau, mẹ hy vọng con đừng gọi cho mẹ nữa.”

“Mẹ sẽ không đến đón con, cũng sẽ không làm đồ thủ công cho con nữa. Con biết mà, mẹ… không còn là mẹ của con nữa.”

Nói xong, tôi lại khẽ xin lỗi cô giáo một tiếng, rồi dứt khoát cúp máy.