Chương 2 - Tôi Là Người Hy Sinh

Tôi mở rương gỗ ra, bên trong là toàn bộ tài sản của tôi: hai cái áo sơ mi cũ đã giặt đến bạc màu, mấy cuốn sách giáo khoa lật đến rách nát, và một cái hộp sắt nhỏ đựng tiền tiết kiệm.

Tôi lấy từng món quần áo ra, gấp ngay ngắn lại, rồi bỏ vào một cái túi vải bố đã chuẩn bị sẵn từ lâu.

Sau đó, tôi mở chiếc hộp sắt nhỏ ấy ra, đổ hết tiền bên trong ra.

Đó đều là tiền mấy năm nay tôi chép sách thuê, nhặt phế liệu đổi được, lẻ tẻ cộng lại, tổng cộng là chín mươi tám đồng sáu hào.

Tôi cẩn thận cất số tiền ấy vào túi áo sát người.

Đêm đã khuya, tôi có thể nghe thấy trong phòng bên cạnh, Trần Chiêu Vũ và mẹ tôi vẫn đang hưng phấn bàn về cuộc sống đại học.

Giọng nói của họ tràn đầy mong đợi đối với tương lai, sáng sủa mà ấm áp.

Ánh sáng ấy, lại chẳng có lấy một tia nào chiếu vào căn phòng nhỏ tối tăm của tôi.

Tôi nằm trên giường, nhét cái túi vải bố nhỏ vào khe giữa ván giường và bức tường, giấu thật kín.

Tôi nhắm mắt lại, nhưng đầu óc lại tỉnh táo đến lạ thường.

Cái nhà này, từ khoảnh khắc quyết định hi sinh tôi, đã không còn là nhà của tôi nữa.

3

Ngày náo nhiệt nhất trong nhà là ngày ba cậu công từ huyện thành trở về.

Ba cậu công là người họ hàng xa của mẹ tôi, làm một chức nhỏ ở hợp tác xã cung tiêu của huyện, là người thân có thể diện nhất trong nhà chúng tôi.

Vừa bước vào cửa, mẹ tôi đã vội vàng mang ra chiếc ghế tốt nhất, pha ấm trà hoa nhài mà bà vẫn tiếc không nỡ uống.

Sau vài câu xã giao, ba cậu công lấy từ trong một chiếc túi vải ra một chiếc hộp giấy màu đỏ.

Bên trong nằm ngay ngắn hai cây bút máy hiệu Anh Hùng mới tinh.

“Chiêu Vũ, Hoài Cẩn, đều đỗ rồi, ba cậu công cũng chẳng có gì hay để tặng,”

Ông cười ha hả nói, “Mỗi đứa một cây, đến trường thì viết lách cho tử tế, sau này đều sẽ có tiền đồ lớn!”

Tất cả họ hàng trong phòng đều phát ra tiếng trầm trồ.

Ở thời đại đó, một cây bút máy hiệu Anh Hùng là biểu tượng của tri thức và thể diện.

Trái tim tôi, vào khoảnh khắc ấy, không khống chế được mà đập mạnh một cái.

Thậm chí tôi còn theo bản năng đưa tay ra.

Nhưng Trần Chiêu Vũ nhanh hơn tôi.

Bàn tay hắn lướt qua trước mặt tôi, tự nhiên đến mức trực tiếp cầm cả hai cây bút lên, cẩn thận nắm trong lòng bàn tay.

“Cảm ơn ba cậu công.”

Hắn cười rạng rỡ đặc biệt, còn giơ cây bút trong tay lên trước mặt mọi người, “Cháu lên đại học, việc học nặng, ghi chép nhiều, vừa hay một cây dùng, một cây để dự phòng.”

Động tác như nước chảy mây trôi, lời nói kín kẽ đến giọt nước cũng không lọt.

Ba cậu công ngẩn ra một chút, dường như thấy có gì đó không ổn, nhưng nhìn gương mặt hớn hở của Trần Chiêu Vũ, cuối cùng lại nuốt lời định nói xuống.

Mẹ tôi lập tức bước lên một bước, vỗ vỗ lên vai Trần Chiêu Vũ, như sợ có người sẽ giành mất vậy, rồi giải thích với ba cậu công:

“Anh họ nói đúng đấy, Chiêu Vũ học hành là quan trọng nhất. Hoài Cẩn nhà chúng tôi, nó không đi học nữa, phải vào nhà máy dệt làm việc, ngày ngày tiếp xúc với bông với sợi, không dùng nổi cây bút quý giá thế này, đưa cho nó cũng chỉ phí thôi.”

Bà đặc biệt nhấn mạnh hai chữ “phí”.

Cánh tay tôi đưa ra được một nửa, cứng đờ giữa không trung.

Trong nhà, bầu không khí náo nhiệt lập tức trở nên có chút vi diệu, mấy người họ hàng nhìn qua nhìn lại giữa tôi, mẹ tôi và hai cây bút máy ấy, trong mắt mang theo dò xét và một chút ngượng ngùng.

Ba tôi ngồi xổm trên bậu cửa, lại châm thêm một điếu thuốc, làn khói dày đặc làm mờ đi khuôn mặt ông.

Tôi chậm rãi rụt tay về, nhét vào túi quần.

Từ đầu đến cuối, Trần Chiêu Vũ đều không nhìn tôi lấy một cái, hắn chỉ cúi đầu, vuốt ve hai cây bút vốn nên có một cây của tôi, yêu thích đến mức không nỡ buông tay.

Khoảnh khắc ấy, chút gì đó cuối cùng trong lòng tôi, thứ vốn đã lắc lư sắp đổ, rốt cuộc sụp xuống hoàn toàn.