Chương 5 - Tôi Là Đứa Con Gái Bị Lãng Quên

Sảnh lớn nhất của khách sạn được bao trọn. Trước cửa đặt một tấm ảnh cao hai mét của anh trai.

Bên dưới là một hàng chữ vàng:

“Con trai tròn trăm ngày, cả thiên hạ cùng mừng.”

Anh trai đang ngủ trong ảnh nhìn còn đáng yêu hơn trẻ con bình thường.

Khách khứa lần lượt đi vào, mặt ai cũng nở nụ cười, miệng nói những lời chúc tốt đẹp.

Bố đứng ở cửa đón khách, vest thẳng thớm, trước ngực cài một bông hoa đỏ, cười đến không khép miệng được.

“Lão Tống, chúc mừng chúc mừng nhé! Cuối cùng cũng có con trai rồi, không dễ dàng gì!”

Ông dẫn khách vào trong, vừa đi vừa khoe:

“Nhìn thấy chưa, cái sảnh này tôi bao ba mươi bàn. Món ăn tám nghìn tám một bàn, rượu là Mao Đài, thuốc là Trung Hoa. Con trai tôi tròn trăm ngày, nhất định phải thật hoành tráng!”

Có người cười phụ họa:

“Đúng đúng, lão Tống mong bao nhiêu năm rồi, phải vậy chứ.”

Có người nhỏ giọng lẩm bẩm:

“Chẳng phải chỉ sinh con trai thôi sao, có cần đến mức này không…”

Tai bố rất thính. Nghe thấy, ông cũng không giận, quay đầu cười ha hả:

“Cần chứ! Sao lại không cần? Ông không biết vì đứa con trai này tôi đã chịu bao nhiêu khổ, trải qua bao nhiêu tội đâu. Bây giờ tốt rồi, ông trời mở mắt, cuối cùng cũng cho tôi!”

Ông đứng giữa đại sảnh, nâng ly rượu, lớn tiếng nói với toàn bộ khách khứa:

“Nào, mọi người cùng nâng ly, kính con trai tôi! Kính hương hỏa nhà họ Tống của tôi!”

Mọi người lần lượt nâng ly, uống cạn.

Khi mẹ bế anh trai từ phòng nghỉ đi ra, mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía họ.

“Ôi, đứa bé ngoan quá, không khóc không quấy.”

“Trông giống bố đấy, nhìn đôi mày đôi mắt kìa, giống thật.”

“Tương lai nhất định có tiền đồ!”

Mẹ nghe những lời ấy, nụ cười trên mặt cứng lại trong thoáng chốc, nhưng rất nhanh đã khôi phục.

Bà cúi đầu bế con, đi từng bàn một, tiếp nhận những lời khen thật giả lẫn lộn.

Không ai hỏi về bệnh của đứa trẻ.

Không ai nhắc đến quả thận đã hoại tử.

Không ai nói ra mấy chữ “tổn thương não”.

Tiệc đầy trăm ngày thì phải náo nhiệt.

Những lời không may mắn ấy không được nói.

Bố đứng ở bàn chính, được người ta vây quanh mời rượu. Mặt ông uống đến đỏ bừng, nhưng vẫn không ngừng uống.

Rồi đột nhiên ông nhớ ra điều gì đó, kéo người bên cạnh nói:

“Ông biết không, hồi đó con gái tôi cũng từng làm tiệc trăm ngày. Cũng là cái sảnh này, cũng ba mươi bàn, cũng món tám nghìn tám một bàn…”

Người bên cạnh sững người:

“Con gái? Chẳng phải ông nói ông chỉ có một đứa con trai này thôi sao?”

Rượu trong người bố tỉnh đi ba phần.

Ông ngẩn ra, sau đó xua tay, nói lấp lửng:

“À, cái đó… cái đó không tính. Là con bé thôi, không giống, không giống…”

Nói xong, ông lại rót cho mình một ly rượu.

Nhưng bàn tay cầm ly rượu lại khựng giữa không trung.

Ông nhớ đến ngày đó ở kiếp trước.

Cũng là khách sạn này, cũng là sảnh này, cũng nhiều khách khứa như vậy.

Ông ôm tôi, cười ứng酬 với mọi người, nói những câu mập mờ nước đôi.

“Đứa bé đáng yêu quá, là trai hay gái vậy?”

“Haha, ông đoán xem?”

“Ôi, thế thì đoán không ra rồi…”

“Vậy thì đừng đoán nữa, uống rượu đi, uống rượu!”

Khi ấy ông cũng cười rất vui.

Nhưng chỉ mình ông biết bên dưới nụ cười đó giấu những gì.

Đó là chột dạ, là mất mát, là tiếc nuối.

Là nỗi xấu hổ không dám nói “đây là con gái”.

Cũng là sự bất lực vì không thể nói “đây là con trai”.

Ông cúi đầu nhìn bọc tã nhỏ xíu trong lòng.

Bây giờ cuối cùng ông cũng có thể đường đường chính chính nói ra.

“Đây là con trai tôi.”

Ông lẩm bẩm, hốc mắt bỗng hơi ướt.

“Là con trai ruột của tôi.”

Vì sự xuất hiện của anh trai, bố mẹ thật sự đã vui vẻ trong một khoảng thời gian dài.

Ngày nào tôi cũng nhìn họ thuê tám bảo mẫu, chăm sóc anh trai toàn diện.

Đủ loại thuốc bổ và thực phẩm dinh dưỡng được cung cấp đúng giờ, đúng lượng.

Sữa bột uống cũng là hàng nhập khẩu từ châu Âu, hơn nghìn tệ một lon.

Mọi thứ dành cho anh trai gần như không khác gì những gì tôi từng có năm xưa.

Điểm khác duy nhất là khi đối diện với anh trai, niềm vui của họ là thật lòng.

Nhưng thời gian đủ để làm phai màu tất cả niềm vui.

Đến tuổi đi mẫu giáo, anh trai vẫn chưa học nói, càng đừng nói đến chuyện biết đi.

Gặp người khác, anh chỉ biết chảy nước miếng rồi cười ngây ngô.

Bố mẹ thậm chí không dám đưa anh ra ngoài gặp ai.

Sinh nhật ba tuổi của anh trai, không còn sự long trọng của tiệc trăm ngày, không pháo hoa, không khách khứa.

Chỉ có một tờ chẩn đoán lạnh lẽo.

“Bại não mức độ trung bình, rối loạn chức năng vận động, chậm phát triển ngôn ngữ nghiêm trọng… tiên lượng không khả quan, cả đời cần người chăm sóc.”

Bố ngồi trên ghế trong phòng khám, rất lâu không nhúc nhích.

Ba năm rồi.

Ba năm qua ông mời chuyên gia giỏi nhất, dùng thuốc đắt nhất, cho anh làm phục hồi chức năng trong thời gian dài nhất.

Ông cứ tưởng chỉ cần có tiền, chỉ cần có lòng, là có thể cứu con trai trở lại.

Nhưng bây giờ bác sĩ nói với ông rằng vô ích.

Cả đời này đều vô ích.

Anh trai vĩnh viễn không thể giống những đứa trẻ bình thường, không thể đi lại, nói chuyện, đi học, kết hôn, sinh con.

Anh sẽ mãi mãi là một người tàn phế.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: