Chương 8 - Tôi Là Con Gái Của Cảnh Sát
Mắt Miêu Miêu sáng rực lên: “Thẩm phán duyệt thông cáo mạng, đẳng cấp cỡ này xịn quá.”
“Cô đừng có viết câu này vào đấy nhé.”
Cô nàng lập tức ngậm miệng.
Tôi cầm bản nháp đưa cho mẹ. Bà liếc nhanh:
“Đổi ‘bản thân bị dẫn đi’ thành ‘đương sự phối hợp làm việc tại hiện trường’.”
“Vâng.”
“Xóa câu ‘cảnh sát phá được án lớn’, vì không được tiết lộ thông tin điều tra khi chưa công bố.”
“Vâng.”
“‘Cảm ơn các chú cảnh sát’ câu này ai viết?”
Miêu Miêu giơ tay.
Mẹ tôi nhìn cô nàng.
Miêu Miêu rụt rè: “Cho thân thiện ạ.”
Mẹ tôi trả điện thoại cho cô: “Đổi thành cảm ơn lực lượng chức năng.”
Miêu Miêu gật đầu như mổ tỏi.
Thông cáo đăng được mười phút, bình luận lại bùng nổ.
“Hỗ trợ cung cấp manh mối! Tôi biết ngay Phán Quan không thể nào sập hầm mà.”
“Bả đi bắt bọn xiếc điện thật kìa?”
“Bố cảnh sát mẹ Thẩm phán lại là thật.”
“Cho tôi hỏi trải nghiệm bị chính bố ruột xích đi là như thế nào vậy?”
“Cầu xin ra một tập vlog ‘Bố tôi đích thân tóm cổ tôi’.”
Tôi xem mà ngứa ngáy trong lòng. Cái tiêu đề này. View chắc chắn nổ tung.
Tôi vừa ngẩng lên thì thấy mẹ tôi đang nhìn tôi.
Tôi lập tức thề thốt: “Không quay ạ.”
“Ánh mắt con vừa nãy đã quay xong một nửa rồi đấy.”
Tôi câm nín.
Bố tôi đi tới: “Ngoài cổng có truyền thông. Lên xe chúng tôi mà về.”
Tôi nhìn bộ dạng của mình. Áo khoác gió dính đầy bùn, ống quần ướt lép nhép, tóc tai bị mũ ép cho bù xù.
“Bị hai người áp giải ra, trông càng giống bị bắt thật hơn đấy.”
Bố tôi đáp: “Thế thì cô đi bộ ra.”
Tôi vội vàng mở cửa xe: “Xin làm phiền Cán bộ Chu.”
Lúc xe chạy qua cổng Đội, quả nhiên có người cầm điện thoại chĩa vào.
“Phán Quan Móm! Có thể lên tiếng phản hồi không?”
“Chu Nghiên, cô thật sự là Phán Quan Móm sao?”
“Nghe nói cảnh sát dẫn đội là bố cô?”
Tôi cúi rạp đầu xuống giả chết.
Bố tôi lái xe, mắt không liếc ngang liếc dọc.
Mẹ tôi ngồi ghế phụ, lướt xem các video trên tài khoản của tôi.
Trong xe rất yên tĩnh. Yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe thấy loa ngoài điện thoại phát ra giọng của chính mình:
“Các anh em, hôm nay tôi sẽ dạy các anh em cách giấu cần câu ngay dưới mũi phụ huynh. Thứ nhất, đừng giấu dưới gầm giường, bố cảnh sát liếc qua là biết ngay; thứ hai, đừng giấu ngoài ban công, mẹ Thẩm phán sẽ lấy lý do nguy cơ hỏa hoạn để tịch thu; thứ ba, nơi an toàn nhất chính là kho của thằng bạn nối khố…”
Tôi vồ lấy điện thoại đè chặt xuống.
Mẹ tôi từ từ quay đầu lại: “Kho của bạn nối khố.”
Tôi cười nịnh: “Kịch bản làm màu thôi ạ.”
Bố tôi hỏi: “Địa chỉ.”
“Gì cơ ạ?”
“Địa chỉ nhà kho.”
“Bố, chuyện này không cần thiết đâu nhỉ?”
“Cán bộ Chu.”
Tôi thở dài: “Khu 17, Khu B, Công viên Logistics Đông Thành.”
Mẹ tôi ghi chú lại: “Chiều nay sẽ đến xem.”
Tôi cuống lên: “Chiều nay á? Con thức trắng đêm qua rồi.”
“Con có thể ngủ trên xe.”
Bố tôi chêm vào: “Tinh thần tốt chán, vừa nãy còn đòi quay video cơ mà.”
Tôi tựa lưng vào ghế sau.
[Xong, đế chế ngầm sụp đổ.]
Lái xe đến dưới lầu khu dân cư, mẹ tôi xuống xe trước. Tôi cũng lục tục xuống theo.
Bố tôi lôi thùng câu của tôi từ cốp xe ra.
Ông vừa xách lên, lông mày đã nhíu chặt: “Trong này chứa đá tảng à?”
“Chì, mồi, máy câu.”
“Cô vác cái đống này lội bộ giữa đêm khuya?”
“Con quen rồi.”
Bố tôi liếc tôi một cái, không nói gì.
Lên lầu vào nhà, tôi vừa thay giày xong, đã thấy trên bàn trà ở phòng khách bày sẵn ba thứ.
Bút. Giấy. Máy tính.
Mẹ tôi treo áo khoác lên: “Ngủ hai tiếng trước đi. Một giờ chiều họp gia đình.”
Tôi hỏi: “Nội dung cuộc họp ạ?”
Bà đáp: “Đánh giá nguy cơ an toàn khi đi câu đêm và việc Chu Nghiên che giấu nghề nghiệp.”
Tôi nhìn sang bố. Ông đã ngồi xuống sofa, mở bình giữ nhiệt.
“Tôi sẽ lên danh sách câu hỏi.”
Tôi ôm thùng câu đứng ở cửa: “Con có thể yêu cầu luật sư không?”
Mẹ tôi nhìn tôi: “Có thể.”
Tôi vừa thở phào. Bà lại chêm thêm một câu:
“Tiền thuê luật sư sẽ trừ vào tiền tiêu vặt của con.”
Tôi lập tức đầu hàng: “Con nhận tội.”
8
Một giờ chiều, tiếng chuông báo thức gọi tôi dậy.
Chính xác mà nói, là mẹ tôi gõ cửa gọi tôi dậy: “Chu Nghiên, họp.”
Tóc tôi bù xù như bị con cá mè hoa gặm dở, mặc nguyên đồ ngủ ngồi vào phòng khách.
Tài liệu đã được bày sẵn trên bàn trà.
Bố tôi một bản. Mẹ tôi một bản. Trước mặt tôi là một tờ giấy trắng.
Mẹ tôi ngồi trên ghế sofa đơn. Bố tôi ngồi bên trái ghế sofa dài. Tôi ngồi chiếc ghế đẩu nhỏ.
Sự sắp xếp chỗ ngồi này rất quen thuộc. Hồi nhỏ tôi làm vỡ bình hoa, cũng phải ngồi chiếc ghế đẩu này.
Mẹ tôi mở lời:
“Hôm nay chúng ta thảo luận ba vấn đề. Thứ nhất, an toàn khi câu đêm. Thứ hai, việc che giấu nghề nghiệp và thu nhập. Thứ ba, ảnh hưởng của dư luận mạng đến công việc của các thành viên trong gia đình.”
Tôi giơ tay: “Có thể ăn cơm trước được không ạ?”
Bố tôi ném cho tôi một bịch bánh mì: “Vừa ăn vừa nghe.”
Tôi gặm một miếng. Khô khốc muốn nghẹn.
Mẹ tôi hỏi: “Đã đi câu đêm bao nhiêu lần?”
Tôi mở ứng dụng ghi chú trên điện thoại:
“Từ năm 2020 bắt đầu có ghi chép. Tính nhẩm thì, bốn năm ba tháng, tổng cộng sáu trăm chín mươi bảy lần.”
Bố tôi suýt phun ngụm trà ra ngoài.
“Bao nhiêu?”