Chương 1 - Tôi Là Con Gái Của Cảnh Sát
Hai giờ sáng, tôi vừa đóng được một con cá lớn bên bờ hồ chứa nước thì mười mấy luồng đèn pin đã rọi thẳng vào mặt.
Cảnh sát bắt tôi bỏ cần câu xuống, ngồi xổm để phối hợp.
Tôi đang định chửi thầm đứa nào khốn nạn thế, thì người đi đầu tháo mũ ra.
Bố tôi.
Trong phòng thẩm vấn, ông đập bàn hỏi tôi:
“Chu Nghiên, giữa đêm hôm khuya khoắt trong mùa cấm đánh bắt mà dám đi câu cá, mày giỏi lắm rồi đúng không?”
Nửa tiếng sau, mẹ tôi cũng đến.
Bà mặc đồng phục của tòa án, xem xong sao kê ngân hàng của tôi, ngẩng đầu lên ném cho một câu:
“Giải thích xem, sáu triệu hai trăm nghìn trong thẻ của chị từ đâu ra?”
1
Phao vừa chìm nghỉm, tôi giật mạnh cần, ngọn cần cong vút như vầng trăng khuyết.
Trong bụng vừa thầm hô một tiếng “ngon rồi”, thì sau lưng bỗng vang lên một tiếng quát nổ trời:
“Đứng im! Bỏ cần câu xuống!”
Mười mấy luồng đèn pin đồng loạt rọi thẳng vào mặt tôi.
Trước mắt tôi trắng xóa, tay run lên một cái.
Con cá dưới nước nhân cơ hội quẫy đuôi một phát, đứt cước.
“Đệt!”
Tôi buột miệng chửi thề theo bản năng.
Giây tiếp theo, một bóng đen lao tới, bẻ ngoặt tay tôi ra sau lưng.
“Ngồi xổm xuống!”
“Đồng chí ơi! Tôi đi câu cá! Tôi câu cá hợp pháp!”
“Hai giờ sáng, bờ bắc hồ chứa nước Thanh Loan, trong mùa cấm đánh bắt, cô dám nói với tôi là hợp pháp à?”
Tôi ngồi xổm trên bãi bùn, ống quần ướt sũng, trong tay vẫn còn nắm chặt nửa sợi cước đứt.
Có người bên cạnh mở thùng câu của tôi ra.
“Sếp, bên trong có bốn cây cần, hai bộ phao câu đêm, một camera dưới nước, một chiếc flycam, và cả cái này nữa…”
Người đó xách một cái túi zip lên.
“Mồi xả, mùi nồng lắm.”
Tôi vội vàng giải thích:
“Cái đó là ngô ủ chua, không phải hàng cấm đâu, cùng lắm là bốc mùi hơi kinh thôi.”
“Ngậm miệng.”
Người đi đầu bước đến trước mặt tôi.
Tôi nheo mắt làm quen với ánh đèn pin.
Rồi cả người tôi tê rần.
Bộ đồng phục làm nhiệm vụ màu xanh lam đậm, vành mũ đen, khuôn mặt chữ điền, ánh mắt lạnh lẽo, đuôi lông mày trái có một vết sẹo do hồi nhỏ tôi nghịch ngợm dùng súng cao su bắn nhầm để lại.
Bố tôi.
Chu Kiến Quốc.
Đội phó Đội Cảnh sát Đường thủy Cục Công an thành phố.
Ông cúi đầu nhìn tôi.
Tôi ngồi xổm nhìn ông.
Bờ hồ im lặng chừng ba giây.
“Bố.”
Khóe miệng ông giật giật.
Viên cảnh sát trẻ bên cạnh sửng sốt:
“Đội trưởng Chu, chuyện này…”
Bố tôi từ từ hít một hơi thật sâu.
“Giải đi.”
“Bố, con đi câu cá thật mà.”
“Giải đi.”
“Con còn chưa thu cần.”
“Tịch thu làm tang vật vụ án.”
“Vậy điện thoại của con…”
“Tịch thu nốt.”
“Cá của con sổng mất rồi.”
Bố tôi trừng mắt nhìn tôi: “Mày chưa sổng là được.”
Tôi ngậm miệng luôn.
Mười phút sau, tôi ngồi ở ghế sau xe cảnh sát, trên người khoác một cái khăn lông không biết của ai.
Trong xe không ai nói tiếng nào.
Bố tôi ngồi ghế phụ, gáy ông còn cứng hơn cả con đập hồ chứa nước.
Tôi dò hỏi: “Bố, tối nay bố bảo đi công tác nước ngoài họp cơ mà?”
Ông không ngoảnh lại.
“Tối nay bố bảo mười giờ đi ngủ rồi cơ mà?”
Tôi vội ngậm miệng.
Rất tốt. Hiệp một, hai bố con đều lộ tẩy.
Đến trụ sở Đội, viên cảnh sát trẻ đưa tôi vào phòng thẩm vấn.
Tôi vừa ngồi xuống thì cửa lại mở.
Bố tôi cầm kẹp hồ sơ bước vào, ngồi đối diện tôi.
Ông tháo mũ, đặt lên bàn.
“Họ tên.”
“Bố, bố làm thật đấy à?”
“Họ tên.”
“Chu Nghiên.”
“Tuổi.”
“Hai mươi tám.”
“Nghề nghiệp.”
Tôi khựng lại một chút.
“Nhân viên vận hành nội dung công ty cấp nước.”
“Hai giờ sáng, cô xuất hiện ở bờ bắc hồ Thanh Loan làm gì?”
“Câu cá.”
“Đang mùa cấm đánh bắt.”
“Con ở rìa khu vực câu cá giải trí, không đi vào vùng lõi cấm.”
Bố tôi lật kẹp hồ sơ.
“Vị trí cô ngồi cách vạch cấm câu hai mươi bảy mét. Tầm nhìn ban đêm kém, lực lượng thực thi pháp luật nhận định cô có dấu hiệu xâm nhập khu vực cấm.”
“Con chỉ tìm chỗ khuất gió thôi mà.”
“Cô mang camera dưới nước làm gì?”
“Xem cá đớp mồi.”
“Còn flycam?”
“Xem điểm câu.”
“Trong điện thoại cô còn lưu lại mực nước, hướng gió, tuyến đường tuần tra của hồ Thanh Loan trong ba tháng qua.”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
[Xong phim.]
“Đó là… nhật ký câu cá.”
Bố tôi ngẩng lên. “Tuyến đường tuần tra cũng tính là nhật ký câu cá à?”
Tôi cười gượng. “Để tránh chỗ đông người, cho yên tĩnh ạ.”
Bố tôi đặt bút xuống bàn.
“Chu Nghiên, tôi hỏi cô một lần nữa. Tối nay cô ở bờ hồ rốt cuộc làm gì?”
Ông nhìn tôi. Tôi nhìn ông.
Não tôi nhảy số liên tục.
Nói thật? Không được.
Bảo rằng tôi là một Vlogger câu cá sở hữu mười lăm triệu người theo dõi với cái tên “Phán Quan Móm” (chuyên gia móm cá), nửa đêm ra quay một tập “Thực tế điểm câu bờ hợp pháp trong mùa cấm”, rồi tiện tay rình luôn bọn xiếc điện (đánh cá bằng kích điện)?
Bố tôi sẽ khóa tài khoản của tôi trước, rồi đánh gãy chân tôi sau.
Tôi nuốt nước bọt.
“Con mất ngủ, ra ngoài hóng gió.”
Bố tôi cười. Nụ cười đó, tôi nhìn từ nhỏ đến lớn. Lần nào tôi giấu bảng điểm vào ngăn cặp, ông cũng cười như thế.
“Hóng gió mà mang theo bốn cây cần.”
“Tiện tay thôi ạ.”
“Tiện tay mang cả vợt vớt cá, giỏ đựng cá, mồi xả, máy dò cá, pin dự phòng.”
“Đam mê sắm đồ nghề ấy mà.”
“Chu Nghiên.” Giọng ông trầm xuống. “Tốt nhất là cô nghĩ cho kỹ. Tối nay chúng tôi đang bắt băng nhóm kích điện trái phép. Vị trí cô xuất hiện, trùng hợp lại nằm ngay cạnh tuyến đường rút lui của chúng.”
Da đầu tôi tức thì tê rần.
“Băng nhóm kích điện nào cơ?”
“Giả vờ không biết à?”
“Con thật sự không biết.”
“Trong điện thoại của cô còn có ảnh nhà thuyền của bọn chúng.”
Tim tôi chùng xuống một nhịp.
Nhà thuyền Lão Lư. Tôi từng đến đó.
Tháng trước tôi vừa quay một video, tiêu đề là “Cá ngão hoang dã hai mươi tệ một cân, rẻ đến mức tôi không dám mua”. Tập đó chưa đăng.
Tôi liếm môi. “Cái đó là tiện tay chụp thôi.”
“Chu Nghiên.” Bố tôi chằm chằm nhìn tôi. “Tôi làm cảnh sát ba mươi năm rồi. Cô cứ nói dối là tay trái lại sờ mép quần.”
Tôi cúi xuống. Tay trái đang nắm chặt mép quần thật.
Tôi để tay lên bàn.
“Bố, con thật sự không phạm pháp.”
“Ở đây, gọi là Cán bộ Chu.”
Tôi suýt sặc.
Ngoài cửa vang lên tiếng ho húng hắng.
Viên cảnh sát trẻ đứng ngoài, rụt rè nói: “Đội trưởng Chu, Thẩm phán Hàn bên tòa án gọi điện, nói không liên lạc được với sếp, bảo sếp gọi lại.”
Sắc mặt bố tôi đổi khác. Sắc mặt tôi cũng biến đổi.
Thẩm phán Hàn, Hàn Thanh. Mẹ tôi.
Thẩm phán Tòa án Xét xử Tài nguyên Môi trường thuộc Tòa án Nhân dân Thành phố.
Tối nay bà tăng ca, ngày mai có phiên tòa xét xử vụ án đánh bắt trái phép.
Bố tôi cầm điện thoại bước ra ngoài. Trước khi cửa đóng lại, tôi nghe ông nói:
“Alo, bà Hàn à… Ừ, bắt được người rồi… Còn có một người quen… Con gái bà đấy.”
Tôi nhắm nghiền hai mắt.
Quả này toang thật rồi…
2
Chuyện xui xẻo nhất đời tôi, có lẽ là sinh ra trong một gia đình hành pháp.
Bố tôi bắt người. Mẹ tôi xử án.
Hồi nhỏ tôi phạm lỗi, quy trình rất bài bản. Bố tôi phụ trách điều tra lấy chứng cứ, mẹ tôi phụ trách mở phiên tòa tuyên án.
Năm chín tuổi, tôi trộm hai mươi tệ ở nhà đi mua thẻ Ultraman.
Bố tôi trích xuất camera trước cửa tiệm tạp hóa. Mẹ tôi viết cho tôi một tờ “Quyết định xử phạt gia đình”.
Phạt tôi rửa bát bảy ngày, nộp lại hai mươi tệ, cộng thêm hình phạt phụ là xin lỗi.
Từ đó trở đi, tôi đã hiểu ra một đạo lý:
Ở nhà tôi mà nói dối, độ khó còn cao hơn cả câu chốt đề Toán thi đại học.
Thế nhưng tôi vẫn nói dối suốt bốn năm qua.
Ban ngày, tôi là nhân viên nội dung cho một công ty cấp nước, lương chín nghìn tệ, phụ trách viết mấy bài kiểu “Tiết kiệm nước, bắt đầu từ tôi”.
Ban đêm, tôi là Vlogger câu cá “Phán Quan Móm”.
Hơn mười lăm triệu fan trên toàn mạng.
Hình tượng rất đơn giản: chuyên test điểm câu, test cần câu, test mồi, chửi bọn xiếc điện, phổ cập pháp luật, và… móm cá (câu móm).
Vlogger khác khoe cá to. Tôi khoe biên lai tố giác tội phạm.
Kênh hot được là nhờ cái miệng độc địa.
“Cây cần này ghi độ cứng 28, thực tế thì mềm èo như cái ví của tôi trước ngày nhận lương.”
“Loại mồi này bảo là sát thủ câu tự nhiên, tôi thử ba ngày rồi, sát thủ duy nhất chỉ có kiến.”
“Cái gọi là cá trắm đen hoang dã này, nhìn màu vảy là biết cá nuôi hồ dịch vụ, ông chủ lừa được người mới chứ không lừa được cái miệng nợ đòn này của tôi đâu.”
Fan thích xem. Các nhãn hàng cũng thích tìm tôi.
Tôi nhận quảng cáo rất ít, nhận rồi cũng phải chê trước. Chê xong vẫn bán được.
Năm ngoái, chỉ tính riêng tiền chia sẻ doanh thu từ nền tảng và hợp tác quảng cáo, tôi thu về sáu triệu hai trăm nghìn tệ.
Thuế má không thiếu một xu.
Bố mẹ tôi không hề biết.
Lý do cũng đơn giản. Bốn năm trước, tài khoản của tôi mới bắt đầu.
Bữa tối hôm đó, mẹ tôi lướt thấy một streamer câu cá đang live ở khu vực cấm, bà đảo mắt:
“Hạng người này thật sự đáng phạt. Vì câu view mà cái gì cũng dám quay, gây hiểu lầm cho người khác.”
Bố tôi gắp một đũa thức ăn:
“Nửa đêm đi câu còn nguy hiểm hơn, rơi xuống nước không ai biết. Hồi trẻ tôi vớt không biết bao nhiêu cái xác đi câu đêm rồi.”
Lúc đó, trong điện thoại tôi vừa ting ting khoản tiền quảng cáo đầu tiên, hai vạn tám.
Tôi lẳng lặng úp điện thoại xuống bàn.
Từ ngày đó, Phán Quan Móm chỉ có thể hoạt động ngầm.
Người duy nhất biết danh tính của tôi là thằng bạn nối khố tên Khâu (Khâu mập).
Bởi vì có hôm nó mượn máy tính tôi chơi game, cửa sổ doanh thu kênh bật lên, nó quỳ rạp ngay bên ghế của tôi:
“Nghĩa phụ, xin hãy dìu dắt con.”
Tôi cho nó ba nghìn tệ phí bịt miệng mỗi tháng.
Nó phụ trách giúp tôi thuê kho, nhận bưu kiện, và che chắn cho tôi qua những đợt kiểm tra đột xuất của bố mẹ.
Bây giờ xem ra, ba nghìn này coi như ném xuống nước rồi.
Trong phòng thẩm vấn, tôi vừa lấy lại điện thoại thì viên cảnh sát trẻ họ Chu đã đứng ngay bên cạnh.
Cậu ta không có họ hàng gì với tôi, nhỏ hơn tôi ba tuổi (xin gọi là Tiểu Chu).
Cậu ta đưa điện thoại cho tôi: “Mở khóa.”
“Không phải đã kiểm tra rồi sao?”
“Phối hợp chút đi chị.”
Tôi nhập mật khẩu.
Cậu ta bấm vào album ảnh.
Kín màn hình toàn là cá. Cần câu. Mực nước. Điểm câu. Tỷ lệ pha mồi. Còn có hàng trăm bức ảnh tôi chụp cận cảnh miệng cá, vây cá, vảy cá.
Tiểu Chu càng lướt, vẻ mặt càng kỳ lạ.
“Chị là nhân viên công ty cấp nước, chụp nhiều cá thế này làm gì?”
“Sở thích.”
“Bức này ghi chú là ‘Nghi ngờ vết thương do kích điện, cột sống cứng lại, nhãn cầu xuất huyết, đề nghị giữ lại bằng chứng’.”
“Quan sát tỉ mỉ đấy.”
“Bức này thì sao? ‘Kho lạnh nhà thuyền Lão Lư, ba giờ sáng nhập hàng, thùng chứa không có tem kiểm dịch’.”
“Viết nhật ký thôi.”
Tiểu Chu ngẩng lên nhìn tôi.
“Nhật ký của chị nghe sặc mùi hình sự đấy.”
Tôi giả vờ không hiểu.
Điện thoại bỗng đổ chuông. Người gọi: Khâu mập.
Tôi chưa kịp đưa tay ra, Tiểu Chu đã nhìn sang bố tôi.
Bố tôi đang đứng ở cửa: “Nghe đi. Bật loa ngoài.”
Lòng tôi lạnh ngắt. Xong rồi.
Tôi bấm nghe.
“Chị Nghiên! Chị đang ở đâu thế? Bố chị vừa nãy gọi điện hỏi em xem chị có ngủ nhà em không, em bảo chị——”
Tôi vội húng hắng ho một tiếng: “Khụ!”
Đầu dây bên kia im bặt một giây. “Chị bị cảm à?”
Bố tôi lạnh lùng lên tiếng: “Khâu Chí Bằng, chú là Chu Kiến Quốc đây.”
Đầu dây bên kia chết lặng. Phải đến ba giây.
“Chú… chú Chu? Muộn thế này chú chưa ngủ ạ, chú làm việc tận tụy quá.”
“Tối nay Chu Nghiên ngủ ở nhà cháu?”
“Dạ?”
“Trả lời.”
“Dạ cái này…”