Chương 1 - Tôi Là Cái Người Kia
Trước cửa ga tàu cao tốc, tôi bị cổng soát vé chặn lại, quét căn cước nhưng không tìm thấy thông tin vé.
Mẹ quay đầu nhìn tôi một cái.
“Cái người kia, lúc đặt vé mẹ chợt không nhớ ra tên con nên quên mua mất rồi.”
“Con tự mua một vé đi.”
Tôi cố gượng nặn ra nụ cười rồi gật đầu.
Kể từ khi Khương Nguyệt Lâm được tìm về sáu năm trước, tôi, đứa con gái nuôi bị bế nhầm, đã trở thành một người vô hình trong gia đình này, đến cả tên cũng không xứng được nhắc tới.
Bởi vì Khương Nguyệt Lâm nói cái tên của tôi vốn thuộc về cô ta.
Sau đó, chỉ cần nghe thấy tên tôi, cô ta sẽ phát bệnh điên cuồng, gào khóc đòi tự sát.
Từ đó về sau, tôi chỉ có thể bị gọi là “cái người kia”.
Tôi mở ứng dụng mua vé, phát hiện tất cả vé đi Hải Thành trong ba ngày tới đều đã bán hết.
Khi tôi ngẩng đầu lên, bố mẹ và Khương Nguyệt Lâm đã biến mất giữa biển người.
Tôi nhắn tin vào nhóm gia đình.
“Bố mẹ, con không mua được vé tàu cao tốc, con phải đi thế nào để hội họp với mọi người đây?”
Không ai trả lời.
Một tiếng sau, Khương Nguyệt Lâm đăng một tấm ảnh tự sướng vào nhóm.
Mẹ lập tức trả lời: “Đây là minh tinh nào vậy!”
Bố gửi một biểu tượng bó hoa.
Thanh mai trúc mã Chu Thần Dật chuyển khoản ba mươi nghìn tệ, ghi chú là “Quỹ du lịch của Lâm Lâm”.
Không ai trả lời tin nhắn của tôi, cũng chẳng ai quan tâm tôi có theo kịp chuyến đi này hay không.
Tôi thoát khỏi ứng dụng săn vé rồi mở hộp thư.
Bên trong có hai thư mời nhận việc, một từ Tập đoàn Lâm thị ở địa phương, một từ viện nghiên cứu cách đây hai nghìn cây số.
Tôi không chút do dự chọn nơi thứ hai.
Từ nay về sau, tôi muốn đi tìm lại cái tên thuộc về mình.
……
Cửa sổ và cửa ra vào trong nhà đều đóng kín, không khí oi bức đến mức dính nhớp.
Tôi kéo vali lên gác mái, cầm chai nước khoáng trên bàn uống liền mấy ngụm.
Chiếc quạt điện cũ kêu cót két mang đến cho tôi một chút gió mát.
Căn gác nhỏ chưa đầy năm mét vuông, mùa đông lạnh, mùa hè nóng, trần chỉ cao một mét rưỡi, đi lại phải khom lưng.
Đây là không gian duy nhất thuộc về tôi trong căn nhà này.
Ngày Khương Nguyệt Lâm được đón về, khi nhìn thấy phòng của tôi, cô ta đã suy sụp khóc lớn.
“Con ở cô nhi viện chỉ có thể chen chúc trên giường tầng, vậy mà căn phòng vốn thuộc về con lại bị người khác chiếm mất.”
Bố mẹ dỗ dành cô ta cả buổi chiều, sau đó bảo tôi trả lại phòng cho cô ta, lên gác mái ở tạm vài ngày.
Họ nói chờ Khương Nguyệt Lâm chấp nhận tôi, tôi có thể chuyển về phòng ở cùng cô ta.
Tôi từng cho rằng chỉ cần mình đủ nghe lời, kiên nhẫn chờ đợi thì sớm muộn gì cũng có thể hòa nhập lại với gia đình này.
Nhưng thứ tôi chờ được lại là ngay cả tên mình cũng phải mất đi.
Sáng sớm hôm sau, tôi cầm giấy tờ của mình và sổ hộ khẩu trộm từ phòng bố mẹ, đến cơ quan làm thủ tục chuyển hộ khẩu tới nơi đặt trụ sở của viện nghiên cứu.
Đã quyết định rời đi thì phải đi cho dứt khoát.
Giấy tờ cần một tuần mới làm xong, vừa đúng ngày họ kết thúc chuyến du lịch trở về.
Tôi cố ý dậy sớm, ra chợ chọn những nguyên liệu tươi ngon nhất.
Tôi định nghiêm túc chào tạm biệt họ trên bàn ăn.
Lần này rời đi, có lẽ sau này sẽ không còn gặp lại nữa.
Ngoài cửa vang lên tiếng mở khóa, đúng lúc tôi bưng món cuối cùng từ trong bếp ra.
Khương Nguyệt Lâm liếc nhìn thức ăn trên bàn, lập tức bịt miệng chạy vào nhà vệ sinh, giây tiếp theo đã vang lên tiếng nôn mửa.
Mẹ lắc đầu với tôi.
“Lâm Lâm say xe, không ăn được những món nhiều dầu mỡ này. Bây giờ con đi nấu cho nó một nồi cháo trắng đi.”
“Vâng, bố mẹ cứ ăn trước đi.”
“Bố mẹ cũng không ăn. Lâm Lâm không chịu được mùi nồng như vậy. Nếu con muốn ăn thì bưng vào bếp mà ăn.”
Tôi nhìn những vết phồng rộp do bị bỏng trên đầu ngón tay, không lên tiếng.
Nửa tiếng sau, tôi bưng cháo đã nấu xong vào phòng Khương Nguyệt Lâm.
Khi tôi đi ra, mẹ lấy một túi xách tay đưa cho tôi.
“Quà mẹ mua cho con ở Hải Thành.”
Đó là một quả cầu pha lê có nàng tiên cá nhỏ bên trong.
Mắt tôi hơi cay.
Đây là lần đầu tiên trong sáu năm qua mẹ nhớ đến tôi.
Lúc đi ngang qua phòng Khương Nguyệt Lâm tôi nghe thấy tiếng cô ta gọi điện thoại cho bạn.
“Cậu thấy ảnh tôi gửi chưa? Quả cầu pha lê đó là quà tặng miễn phí khi quét mã kết bạn ở khu du lịch, vậy mà cô ta cảm động đến mức sắp khóc luôn.”
“Da mặt cô ta đúng là dày thật, biết rõ mình không phải con ruột mà vẫn lì lợm ở lại nhà không chịu đi……”
Tôi cúi đầu trở về phòng bếp.
Tất cả thức ăn trên mặt bàn đều đã bị đổ vào thùng rác.
Bố đang rót nước liếc nhìn tôi.
“Cái người kia, bố tưởng con không ăn nên đổ đi rồi.”
Tôi trầm giọng “vâng” một tiếng.
Vốn dĩ tôi không nên ôm ảo tưởng về thứ tình thân không có quan hệ máu mủ, là tôi quá tham lam.
Thật ra sau khi Khương Nguyệt Lâm trở về, tôi từng đề nghị rời đi.
Khi ấy, mẹ đã khóc khuyên tôi suốt cả buổi chiều.
“Dù con có phải con ruột của bố mẹ hay không, bố mẹ cũng đã nuôi con mười sáu năm, con chính là con gái của mẹ.”
Bố đứng ngoài cửa hút hết nửa bao thuốc.
“Bố đã hỏi thăm rồi, bố mẹ ruột của con đã qua đời từ lâu, con đi cũng không có nơi nào để về.”
“Lâm Lâm chỉ nhất thời chưa thể chấp nhận con. Chờ hai đứa ở bên nhau lâu hơn, chắc chắn sẽ trở thành chị em tốt.”
Cứ như vậy, tôi ở lại.
Nhưng mỗi lần bố mẹ đối xử tốt với tôi, Khương Nguyệt Lâm đều phát điên đòi tự sát.
Ban đầu, bố mẹ chỉ giả vờ không quan tâm đến tôi, nhưng diễn mãi rồi họ thật sự không còn quan tâm đến tôi nữa.
Tôi ngồi trên gác mái.
Cố uống nước để che lấp cơn đói trong bụng.
Nhìn thư trả lời của viện nghiên cứu trong hộp thư, lòng tôi dần bình tĩnh trở lại.
Chuyến du lịch của cả nhà lần này là để chúc mừng tôi và Khương Nguyệt Lâm tốt nghiệp đại học. Bố mẹ lo Khương Nguyệt Lâm căng thẳng vì chuyện tìm việc nên cố ý đưa cô ta đi thư giãn.
Không một ai hỏi tình hình tìm việc của tôi, cũng chẳng quan tâm.
Buổi chiều, Chu Thần Dật đến nhà, mang theo hai món quà.
Một chiếc là túi bưu tá họa tiết monogram của Louis Vuitton, mua tại cửa hàng chính hãng, bên trong kèm hóa đơn hai mươi ba nghìn tệ.
Anh ta tự tay đưa cho Khương Nguyệt Lâm.
“Đi làm rồi thì đã là cô gái trưởng thành, không thể lúc nào cũng ăn mặc như học sinh nữa. Đây là chiếc túi trước đây em từng đăng lên vòng bạn bè nói rằng mình muốn, xem có hợp không?”
Khương Nguyệt Lâm đeo túi lên người, không ngừng xoay qua xoay lại trước gương.
Sau đó, anh ta cầm món quà còn lại cùng tôi lên gác mái.
“Mau mở ra xem đi.”
Tôi không có bất kỳ mong đợi nào.
Mỗi lần anh ta tặng quà, món của Khương Nguyệt Lâm luôn là thứ đắt tiền nhất, còn của tôi luôn rẻ tiền nhất.
Tôi tháo lớp giấy gói.
Là một chiếc túi Coach giảm giá, giá ít hơn quà của Khương Nguyệt Lâm một chữ số không.
Nhưng cũng nằm ngoài dự đoán của tôi.
“Em đi làm cũng phải có một chiếc túi.”
Khóe môi tôi vừa cong lên, anh ta bỗng lên tiếng.
“Trước đây chẳng phải em nói đã nhận được thư mời của Tập đoàn Lâm thị sao? Em từ chối công việc đó đi, rồi tìm một công việc khác.”
“Tại sao?”
“Anh đã nhờ bạn hỏi thăm. Lâm Lâm và em ứng tuyển cùng một vị trí, nếu em từ bỏ thì cô ấy có thể thay vào.”
Giọng điệu của anh ta thản nhiên, giống như đang nói về thời tiết hôm nay.
“Em đã chiếm bố mẹ của Lâm Lâm suốt mười sáu năm, đây là điều em nợ cô ấy.”
Hóa ra chiếc túi này vốn không phải quà.
Mà là tiền công để tôi nhường công việc cho Khương Nguyệt.
Tôi lên tiếng hỏi anh ta.
“Anh đã bao lâu không gọi tên em rồi?”
Chu Thần Dật nhíu mày, giống như đang nhìn một đứa trẻ vô lý gây chuyện.
“Em đừng nói sang những chuyện đâu đâu. Ngày mai là hết hạn rồi, hôm nay em phải từ chối thư mời đi.”
“Lúc Khương Nguyệt Lâm vừa trở về, anh từng an ủi em rằng nếu bố mẹ không cần em nữa thì anh vẫn cần em. Nhưng đến hôm nay, anh đã sáu năm không gọi tên em rồi.”
Những gì tôi nói đều là sự thật.
Nhưng sắc mặt Chu Thần Dật lại càng trở nên âm trầm.
“Nếu năm đó Lâm Lâm không bị bế nhầm, người lớn lên cùng anh từ nhỏ đã là cô ấy. Em đừng được lợi rồi còn tỏ vẻ đáng thương.”
“Nhớ từ chối thư mời của Tập đoàn Lâm thị.”
Bỏ lại câu này, Chu Thần Dật quay người đi khỏi gác mái.
Không lâu sau khi anh ta đi ra, giọng nói cố ý cao lên của Khương Nguyệt Lâm vang tới.
“Anh Thần Dật, nhìn anh mồ hôi đầy đầu kìa, mau vào phòng em cùng thổi điều hòa đi. Sau này đừng lên gác mái nữa, cẩn thận bị cảm nắng.”
Chu Thần Dật khẽ cười.
“Anh nhớ em thích uống dương chi cam lộ đúng không? Trước khi đến anh đã đặt rồi, bây giờ chắc giao tới cửa rồi.”
Hai giây sau vang lên tiếng mở cửa, tiếp đó là âm thanh ống hút cắm vào cốc trà.
Hai tiếng, hai cốc, không có phần của tôi.
Điện thoại hiện lên thông báo tôi được kéo vào một nhóm.
Người phụ trách nhóm nhắn nhắc tên tôi.
“Bạn học Khương Kỳ Nguyện, bạn chỉ cần mang quần áo tới, những đồ dùng sinh hoạt khác chúng tôi đều đã chuẩn bị sẵn rồi.”
“Ba ngày nữa gặp mặt, chào mừng Khương Kỳ Nguyện đến với chúng tôi.”
Những thành viên khác gửi một loạt biểu tượng chào mừng.
Tầm nhìn của tôi dần nhòe đi, nước mắt rơi xuống màn hình điện thoại.
Ở ngôi nhà này, tôi được gọi là “cái người kia”.
Ở nơi cách xa hai nghìn cây số, họ nói chào mừng Khương Kỳ Nguyện.
Ngày hôm sau, cô tôi đến hỏi chuyện điền nguyện vọng.
Cô ngồi trên ghế sofa cắn hạt dưa, em họ Trần Văn Hiên ngồi bên cạnh cúi đầu chơi điện thoại.
Khương Nguyệt Lâm cầm máy tính bảng, xem trường giúp Trần Văn Hiên.
“Với số điểm của Văn Hiên thì vào Đại học Thành phố chắc chắn không có vấn đề gì. Ngành y của Đại học Thành phố rất tốt. Văn Hiên, em muốn học y đúng không?”
Trần Văn Hiên không thèm ngẩng đầu, chỉ qua loa “vâng” một tiếng.
Nụ cười trên mặt Khương Nguyệt Lâm cứng lại.
“Lâm Lâm đúng là giỏi, cô biết đến hỏi cháu chắc chắn không sai mà.”
Cô lập tức tiếp lời, nghiêng đầu nhìn tôi đang ngồi trên ghế.
“Cái…… cháu……”
Cô suy nghĩ một lúc nhưng không nhớ ra tên tôi.
“Thôi bỏ đi, công việc của cháu tìm thế nào rồi?”
Tôi đã quen rồi.
“Cô, cháu……”
“Chị ấy tên Khương Kỳ Nguyện.”
Trần Văn Hiên đặt điện thoại xuống, ngẩng đầu lên.
“Chẳng hiểu một cái tên thì có gì mà không thể nói. Khương Nguyệt Lâm chị có cần làm quá lên như vậy không?”
Lời vừa dứt, phòng khách rơi vào im lặng chết chóc.
Khương Kỳ Nguyện đột nhiên đứng bật dậy, phát điên lao vào bếp, cầm dao kề lên cổ.
“Mọi người muốn tôi chết đúng không? Tôi chết rồi để cô ta thay thế thân phận của tôi, chiếm lấy bố mẹ tôi đúng không?”
Giọng cô ta khàn đặc vì gào thét.
“Tại sao năm đó lại bế nhầm tôi? Khiến tôi phải chịu nhiều đau khổ như vậy!”
“Tôi cứ tưởng mình là đứa trẻ không ai cần, kết quả mọi người lại nói với tôi rằng có người đang sống cuộc đời của tôi, còn tôi phải chịu khổ thay cô ta?”
“Dựa vào đâu lỗi lầm của mọi người lại bắt tôi gánh chịu hậu quả!”
Mẹ sợ đến mức mặt trắng bệch, bố dang hai tay bảo cô ta bình tĩnh.
Chu Thần Dật nhận được tin cũng vội chạy tới.
“Lâm Lâm em mới là con gái duy nhất của chú dì. Còn có anh nữa, chẳng phải anh vẫn luôn ở bên em sao?”
Anh ta từng bước tiến về phía Khương Nguyệt Lâm.
“Ngoan, nghe lời anh, đưa dao cho anh.”
Ngay khi Chu Thần Dật sắp giật được con dao trong tay cô ta.
Khương Nguyệt Lâm bỗng giơ dao lao về phía tôi, mũi dao rạch trên cánh tay tôi một đường máu.
“Lâm Lâm Con không sao chứ!”