Chương 6 - Tôi Không Xứng Đáng

Bóng lưng còng xuống, giống như đột nhiên già đi mấy tuổi.

Tôi nhìn hai bóng lưng ấy, đột nhiên nhớ đến chuyện rất lâu rất lâu trước kia.

Lúc đó tôi còn rất nhỏ, bố mẹ mỗi người nắm một tay tôi, đung đưa tôi lên. Chiếc xích đu bay rất cao, tôi cười mãi không dừng.

Gió thổi qua bên tai, tiếng cười của họ cũng bay theo lên trời.

Đáng tiếc, đó đã là chuyện của rất nhiều năm trước.

Anh trai đến thường xuyên nhất.

Ngày nào anh ta cũng đến, trong tay xách theo đồ, có lúc là một túi kẹo, có lúc là vài món đồ chơi kiểu cũ.

Đều là những thứ tôi từng thích ở kiếp đầu tiên, nhưng bây giờ tôi đã không muốn chạm vào nữa.

Tôi không mở cửa, anh ta đứng ngoài cửa nói:

“Nguyệt Nguyệt, anh biết sai rồi. Anh nhớ hết mọi chuyện rồi, em mở cửa được không? Cho anh nhìn em một cái.”

Từ đầu đến cuối, tôi chưa từng mở cửa.

Hôm nay anh ta lại đến, trong tay bưng một bát bánh trôi nóng hổi, hốc mắt đỏ một mảng.

“Nguyệt Nguyệt, em còn nhớ không, hồi nhỏ mỗi lần đến Tết Nguyên Tiêu, em ngay cả bánh trôi bố mẹ nấu cũng không ăn, cứ quấn lấy anh bắt anh nấu cho mới chịu vui. Anh nấu cho em rồi, em lại đắc ý làm mặt quỷ với anh…”

Anh ta nói rất nhiều rất nhiều, giọng càng lúc càng thấp, cuối cùng nghẹn ngào đến gần như không nói tiếp được:

“Nguyệt Nguyệt, anh không biết… anh cũng không biết sao mình lại biến thành như vậy.”

“Em tha thứ cho anh được không? Những ngày tháng đó chúng ta đều nhớ, chúng ta muốn quay lại, quay lại dáng vẻ ban đầu, được không?”

Phía sau cánh cửa, tôi ôm gối, nghe anh ta từng câu từng câu nhớ lại những hình ảnh ấm áp mà xa xôi ấy.

Những ngày tháng đó, tôi cũng nhớ.

Nhưng những chuyện sau những ngày tháng đó, cũng là thật.

Tôi đã không nhớ rõ đó là lần thứ mấy tôi co ro bên cạnh thùng rác trong đêm mưa chờ trời sáng.

Cũng không nhớ rõ đó là lần thứ mấy tôi bị nhốt vào lồng, nghe tiếng cười bên ngoài từng chút từng chút chìm xuống.

Tôi chỉ nhớ mỗi lần trọng sinh, tôi đều sẽ lại thắp lên một chút mong đợi.

Lần này, liệu có khác không?

Sau đó, từng lần từng lần bị nghiền nát.

Tôi vùi mặt vào đầu gối, khẽ cười một tiếng.

Thứ đã bị nghiền nát nhiều lần như vậy, dù có ghép lại thế nào, cũng không thể trở về dáng vẻ ban đầu.

Tôi và họ, từ lâu đã không còn tương lai nữa.

10

Vào một buổi sáng bình thường, tôi rời khỏi nhà họ Lâm.

Lúc đi, trời vừa tờ mờ sáng, trên đường vẫn chưa có mấy người.

Tôi chỉ mang theo một chiếc vali rất nhỏ, bên trong đựng vài bộ quần áo thay giặt và số tiền đã dành dụm.

Khoảnh khắc đóng cửa lại, tôi không ngoảnh đầu nữa.

Những chuyện sau này, tôi thấy được trên tin tức.

Nhà họ Lâm tìm tôi rất lâu, đăng thông báo tìm người, cũng báo cảnh sát.

Anh trai chạy khắp tất cả những nơi tôi có thể đến, cuối cùng vì lao lực quá độ mà gặp tai nạn xe.

Liên tiếp mất đi hai đứa con, tóc bố mẹ bạc trắng chỉ sau một đêm.

Còn Lâm Kiều Kiều, vì cố ý gây thương tích, giết người chưa đạt, cộng thêm đội ngũ luật sư mà nhà họ Lâm nhất định muốn đẩy cô ta vào chỗ chết.

Nhiều tội gộp lại, cô ta bị phán tử hình.

Tôi tắt tivi, bưng ly trà trước mặt lên uống một ngụm.

Ánh nắng ngoài cửa sổ rất đẹp, người qua lại trên phố tấp nập.

Tôi thuê một căn nhà nhỏ trong một thành phố xa lạ.

Căn nhà so với nhà họ Lâm thì nhỏ đến không thể nhỏ hơn, nhưng so với chiếc lồng chó từng ở, đã lớn đến không thể lớn hơn.

Tôi tìm một công việc bình thường, sáng chín giờ chiều năm giờ, cuộc sống nghèo khó nhưng yên ổn.

Tôi đổi một cái tên khác, không ai biết tôi là ai, cũng không ai truy hỏi quá khứ của tôi.

Dần dần, trong cuộc sống ngày qua ngày, tôi bắt đầu nhìn thấy giá trị của chính mình.

Không còn như trước kia, cảm thấy bản thân chẳng xứng với gì cả.

Thỉnh thoảng tôi vẫn sẽ nhớ đến chuyện trước đây, nhưng dần dần, những hình ảnh ấy đã bị ngăn cách bởi một tầng sương mù.

Bác sĩ tâm lý đã đồng hành cùng tôi trong một khoảng thời gian rất dài.

Anh không nói nhiều, mỗi lần đều yên lặng nghe tôi nói, thỉnh thoảng hỏi một hai câu, vừa đúng chừng mực.

Tôi từng bước đi ra khỏi bóng tối trong quá khứ, cuối cùng đến ngày có thể nói lời tạm biệt.

Anh đứng dậy, thu dọn tài liệu trên bàn. Tôi đang tưởng anh sẽ giống như mọi khi nói “tuần sau gặp” thì…

Anh lại đưa tay tháo chiếc khẩu trang vẫn luôn đeo trên mặt xuống.

Sau chiếc khẩu trang, là gương mặt của quản gia.

Tôi sững tại chỗ, nhìn anh.

Anh mỉm cười với tôi, dịu dàng mà trầm ổn:

“Cô làm được rồi.”

Tôi há miệng, đột nhiên cảm thấy giọng nói này hơi quen tai.

Trong trận lửa ấy, cái bóng mơ hồ kia từng hỏi tôi:

“Nếu sau tám lần làm lại, con phát hiện người nhà của con không yêu con như con tưởng tượng, con sẽ làm gì?”

Khi ấy tôi mới chỉ bảy tuổi, nghe không hiểu ý của anh, nhưng vẫn trả lời:

“Vậy con sẽ sống cuộc đời của chính mình.”

Tôi nhìn gương mặt anh, qua rất lâu mới tìm lại được giọng nói của mình:

“Cảm ơn anh, đã để tôi nhìn rõ tất cả, để tôi biết rằng con người chỉ có thể dựa vào chính mình.”

Anh lắc đầu, không nói thêm nữa.

Chỉ nhìn tôi một cái, rồi xoay người đi về phía cửa.