Chương 1 - Tôi Không Có Tư Cách Quản

Chồng tôi lương tháng 4 vạn 2 (~ 145 triệu VNĐ), đem chu cấp toàn bộ cho nhà nội.

Tôi chỉ hỏi một câu: “Lương của anh có thể giữ lại một chút để lo cho gia đình không?”

Anh ta cười khẩy: “Tiền tôi tự kiếm ra, cô không có tư cách quản!”

Được, không có tư cách phải không?

Ngày hôm sau, tôi bình thản ký hợp đồng đi Pháp công tác do công ty cử đi, thời hạn 6 tháng.

Tôi dứt áo ra đi, không để lại một đồng nào, cũng không nói một lời nào.

3 ngày sau, anh ta gọi 78 cuộc điện thoại, gửi 96 tin nhắn.

Tôi mỉm cười, chỉ đáp lại đúng bốn chữ.

01

Điện thoại rung lên trên mặt bàn, là của chồng tôi

Tôi lướt màn hình.

Một tin nhắn Wechat.

Đến từ đứa em chồng chưa từng gọi tôi một tiếng “chị dâu” – Từ Bân.

“Anh hai, giang hồ cứu cấp. Ba mươi vạn.”

Kèm theo đó là một icon dập đầu quỳ lạy.

Chồng tôi úp điện thoại xuống bàn, cầm đũa lên, gắp một miếng thức ăn, mi mắt cũng chẳng buồn chớp lấy một cái.

“Em trai anh lại làm sao thế?” Tôi hỏi.

“Con nít con nôi thì có chuyện gì được chứ.” Giọng anh ta bình thản.

“Ba mươi vạn, không phải con số nhỏ.” Tôi nói.

“Nó muốn hùn vốn làm ăn nhỏ với bạn, cần vốn khởi nghiệp.”

Tôi suýt thì bật cười.

Từ Bân, hai mươi sáu tuổi, đổi việc còn chăm hơn thay áo, sở thích lớn nhất là đến Macau “khảo sát dự án”. Cái gọi là “làm ăn nhỏ” trong miệng cậu ta, thực chất chính là sự “thắng thua” trên sới bạc.

“Chúng ta không có nhiều tiền mặt đến thế.” Tôi trần thuật lại sự thật. Tiền mặt lưu động trong nhà, tôi nắm rất rõ.

“Chẳng phải cô còn mười mấy vạn tiền thưởng cuối năm sao? Tôi gom thêm một chút nữa, đưa cho nó trước đi.”

“Tiền của anh đâu?” Tôi nhìn thẳng anh ta, “Lương tháng trước của anh đâu? Bốn vạn hai, em chưa thấy anh mang về nhà một đồng nào.”

Từ Thanh đặt thìa canh xuống, sắc mặt lạnh lùng.

“Tôi đưa cho mẹ tôi rồi. Bà ấy sức khỏe không tốt, không cần tiêu tiền à? Em trai tôi chưa có việc làm, không cần sinh hoạt phí sao?”

“Cho nên, bốn vạn hai tiền lương mỗi tháng của anh, không thiếu một xu, anh đem chu cấp toàn bộ cho nhà đẻ của anh.”

“Thế thì có vấn đề gì à?” Anh ta nhướng mày nhìn tôi, ánh mắt mang theo sự khinh miệt, “Đó là tiền do chính tay tôi cực khổ kiếm ra.”

Tôi hít sâu một hơi, kìm nén cơn giận trong lòng.

“Từ Thanh, chúng ta là vợ chồng.”

“Cái nhà này, tiền trả góp nhà là em gánh, điện nước phí quản lý em đóng, chi tiêu sinh hoạt hàng ngày cũng là em lo.”

“Anh là một thành viên của cái nhà này, tiền lương chẳng lẽ không nên giữ lại một chút, dù chỉ một chút thôi, để chăm lo cho gia đình của chúng ta sao?”

Đây là lần đầu tiên, tôi nói một cách thẳng thắn đến vậy.

Trong ba năm qua tôi luôn nghĩ rằng anh ta sẽ hiểu.

Rằng hôn nhân là trách nhiệm, là sự gánh vác của cả hai người.

Nhưng giờ tôi nhận ra mình đã nhầm.

Từ Thanh cười khẩy một tiếng, tiếng cười ấy như mũi dùi băng đâm thẳng vào tai tôi.

“Trần Dao, cô làm ơn rõ ràng hộ tôi.”

“Tôi kiếm được tiền, là vì tôi có bản lĩnh. Tôi thích tiêu thế nào là việc của tôi, cho mẹ tôi, cho em tôi, đó là lòng hiếu thảo và tình thân của tôi.”

Anh ta rướn người về phía trước, từng câu từng chữ đập thẳng vào mặt tôi.

“Cô, không có tư cách quản!”

“Một tháng cô kiếm được ba cọc ba đồng tiền lương chết đó, trả tiền góp nhà xong thì còn lại mấy đồng? Còn đòi quản bốn vạn tiền lương của tôi tiêu như thế nào? Cô không thấy nực cười à?”

Hai bàn tay tôi siết chặt dưới gầm bàn.

“Được.”

Tôi thốt ra một chữ.

Bầu không khí bỗng chốc rơi vào tĩnh lặng.

Từ Thanh có vẻ khá bất ngờ trước phản ứng của tôi. Anh ta cứ ngỡ tôi sẽ nổi trận lôi đình, sẽ cãi nhau to với anh ta một trận.

Nhưng tôi không làm thế.

Tôi chỉ bình thản đứng dậy, cầm lấy chiếc điện thoại trên bàn.

“Em ăn no rồi.”

Tôi xoay người bước vào phòng sách, đóng sầm cửa lại.

Sau lưng là tiếng cười nhạo báng, khinh bỉ của Từ Thanh.

Tôi mở máy tính lên, trên màn hình là một email chưa đọc.

Người gửi: Giám đốc bộ phận Nhân sự của công ty.

Tiêu đề: 【V/v Xác nhận nhân sự phụ trách tổ dự án cử đi công tác tại chi nhánh Pháp】

Tôi click mở email, đính kèm là một bản hợp đồng công tác nước ngoài.

Thời hạn 6 tháng, lương tăng gấp đôi, cung cấp căn hộ độc lập, mọi chi phí do công ty chi trả.

Đây là chuyện tuần trước sếp đã gọi tôi vào bàn bạc, bảo tôi suy nghĩ thêm. Lúc đó tôi trả lời rằng cần thảo luận lại với gia đình.

Hiện tại không cần thiết nữa.

Tôi cầm điện thoại lên, gọi cho Giám đốc.

“Vương tổng, là tôi, Trần Dao đây.”

“Suy nghĩ kỹ rồi chứ?” Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói sảng khoái.

“Tôi nghĩ kỹ rồi.”

“Tôi sẽ ký hợp đồng ngay bây giờ, khi nào sếp cần?”

“Càng sớm càng tốt! Tổ dự án bên đó giục gấp lắm rồi, cô có thể bay bất cứ lúc nào chứ?”

“Bất cứ lúc nào.”

Cúp điện thoại, tôi kết nối với máy in, in bản hợp đồng ra.

Tiếng giấy chạy trong máy in vang lên những âm thanh rì rầm khe khẽ.

Tôi cầm bút lên, tại khung chữ ký ở trang cuối cùng, viết xuống tên của mình.

Trần Dao.

Từng nét từng nét, rõ ràng, mạnh mẽ.

Ký xong, tôi scan hợp đồng, mã hóa rồi gửi lại vào email của phòng nhân sự.

Làm xong xuôi mọi việc, tôi tựa lưng vào ghế, trút ra một hơi thở dài.

Bóng đêm ngoài cửa sổ dày đặc.

Nhưng trong lòng tôi lại thanh minh, sáng tỏ vô cùng.

Tư cách, phải không?

Rất nhanh thôi, anh sẽ biết ai mới có tư cách, và ai sẽ là người đánh mất tư cách.

02

Sáng hôm sau, tôi thức dậy như thường lệ.

Từ Thanh vẫn đang ngủ. Tối qua chắc hẳn anh ta lại nói chuyện với mẹ và em trai đến tận nửa đêm, bàn tính xem làm thế nào để “gom” cho đủ ba mươi vạn từ chỗ tôi.

Tôi không đánh thức anh ta.

Bước vào phòng thay đồ, tôi lôi ra một chiếc vali lớn nhất.

Động tác rất nhẹ nhàng.

Tôi chỉ xếp vào vài bộ quần áo thay đổi, một số đồ dùng cá nhân cần thiết, cùng với chiếc laptop và vài tài liệu cá nhân quan trọng.

Trong phòng thay đồ, phần tủ thuộc về anh ta treo đầy những bộ quần áo, phụ kiện hàng hiệu đắt đỏ. Nhiều thứ còn chưa tháo cả mác.

Đó đều là những thứ anh ta dùng cái gọi là “tiền tự mình kiếm ra” để mua.

Trong khi đó, căn nhà một trăm hai mươi mét vuông mà anh ta đang ở đây, tiền đặt cọc là khoản tiết kiệm trước khi kết hôn của tôi, tiền trả góp mỗi tháng là tiền lương của tôi.

Tôi nhìn những thứ này, trong lòng chẳng hề có chút gợn sóng nào.

Thu dọn xong hành lý, tôi đặt nó ở phía sau cánh cửa, một vị trí không quá nổi bật.

Sau đó, tôi đi tới phòng sách.

Mở két sắt ra, bên trong là sổ đỏ, sổ hộ khẩu, bằng cấp của tôi, cùng với một ít tiền mặt dự phòng.

Tôi lấy toàn bộ những giấy tờ thuộc về mình ra, cất vào trong cặp táp.

Xấp tiền mặt dự phòng kia, tôi cũng chẳng buồn đếm, nhét tuốt vào trong.

Cuối cùng, trong két sắt chỉ còn trơ trọi lại cuốn sổ hộ khẩu và một cuốn sổ đăng ký kết hôn màu đỏ.

Tôi đóng két sắt lại, không đổi mật khẩu.

Nhưng đồ đạc bên trong đã trống rỗng rồi.

Tôi để cặp táp và vali hành lý cạnh nhau.

Làm xong tất thảy những việc này, trời vừa mới tờ mờ sáng.

Tôi ngồi trên ghế sofa ngoài phòng khách, không bật đèn.

Căn nhà vô cùng tĩnh lặng.

Tôi có thể nghe thấy tiếng máy móc của tủ lạnh chạy ro ro khe khẽ, và cả tiếng hít thở đều đều của Từ Thanh vọng ra từ phòng ngủ.

Chúng tôi kết hôn được ba năm, đây là lần đầu tiên tôi dùng con mắt của một kẻ đứng ngoài để xem xét cái nơi được gọi là “tổ ấm” này.

Trên tường vẫn treo ảnh cưới của hai chúng tôi.

Trong ảnh, anh ta cười rạng rỡ, anh ta ôm lấy tôi, cũng cười vô cùng hạnh phúc.

Lúc đó tôi cứ ngỡ rằng, chúng tôi sẽ là chỗ dựa cả đời của nhau.

Giờ xem ra, đó chỉ là sự ảo tưởng của riêng tôi.

Chỗ dựa của anh ta, chưa bao giờ là tôi.

Mà là gia đình mẹ đẻ của anh ta, là đứa em trai giống như một cái động không đáy mãi mãi không thể lấp đầy kia.

Còn tôi, chỉ là một công cụ để anh ta duy trì cuộc sống sĩ diện hão, và là công cụ để anh ta nuôi dưỡng gia đình mình.

Một công cụ, không có tư cách quản anh ta tiêu tiền như thế nào.

Màn hình điện thoại chợt sáng.

Là tin nhắn từ bộ phận Hành chính của công ty:

“Kỹ sư Trần, vé máy bay của cô đã đặt xong. Hai giờ chiều nay, tại nhà ga T2 sân bay Phố Đông Chúc sếp thượng lộ bình an.”

Tôi nhắn lại hai chữ:

“Đã nhận.”

Chín giờ sáng, Từ Thanh thức giấc.

Nhìn thấy tôi đang ngồi ở phòng khách, anh ta có chút ngạc nhiên.

“Hôm nay không đi làm à?”

“Xin nghỉ rồi.”

“Ồ.” Anh ta không hỏi nhiều, đi thẳng về phía nhà vệ sinh, “Vừa hay hôm nay cô rảnh, chúng ta ra ngân hàng, rút khoản tiền thưởng cuối năm của cô ra đi.”

Tôi nhìn anh ta, không nói lời nào.

Anh ta dường như bị tôi nhìn đến mức không được tự nhiên, bàn tay đang cầm dao cạo râu khựng lại một nhịp.

“Cô nhìn tôi làm cái gì?”

“Bên em trai tôi đang đợi tiền gấp, chuyện này không thể trì hoãn được đâu.”

“Tôi không rảnh.” Tôi đáp.

“Chẳng phải cô đã xin nghỉ rồi sao?” Anh ta cao giọng.

“Tôi phải đi đến một nơi.”

“Nơi nào còn quan trọng hơn chuyện của em trai tôi?”

Anh ta hoàn toàn mất kiên nhẫn.

…………….

“Trần Dao, cô đừng được đằng chân lân đằng đầu. Tôi nói chuyện tử tế với cô, cô đừng có không biết điều!”

Tôi đứng dậy, không để ý đến tiếng gào của anh ta.

Tôi kéo vali và cầm cặp tài liệu phía sau cửa.

Từ Thanh ngây người.

“Cô… cô làm gì vậy? Đi công tác à?”

“Ừ.”

“Đi đâu? Mấy ngày?”

“Pháp, nửa năm.”

Bốn chữ này như bốn chiếc đinh đóng chặt lên nét mặt anh ta.

“Nửa năm? Cô điên rồi!”

“Cô đi rồi, tiền nhà thì sao?”

“Chi tiêu trong nhà thì sao?”

Cuối cùng anh ta cũng nhớ đến những chuyện này.

Tôi cười.

“Không liên quan đến anh.”

Tôi mở cửa.

“Trần Dao!” Anh ta lao tới, muốn túm lấy cánh tay tôi. “Cô không được đi! Nói cho rõ ràng!”

Tôi nghiêng người, tránh tay anh ta.

“Không có gì để nói.”

Tôi bước ra khỏi nhà, đóng cửa lại trong tiếng hét khản giọng của anh ta.

Thang máy đến.

Tôi bước vào, bấm tầng một.

Cánh cửa kim loại chậm rãi khép lại, ngăn cách tất cả âm thanh của anh ta.

Vào khoảnh khắc cửa đóng hẳn, tôi nhìn thấy anh ta đuổi ra ngoài, trên mặt là vẻ hoảng loạn chưa từng có.

Thang máy đi xuống.

Điện thoại của tôi bắt đầu rung điên cuồng.

Là anh ta gọi tới.

Tôi không nghe.

Trực tiếp tắt máy.

Ra khỏi tòa nhà, ánh nắng hơi chói mắt.

Xe tôi gọi đã đợi bên đường.

Tài xế giúp tôi bỏ hành lý vào cốp.

Tôi ngồi vào xe.

“Bác tài, đến sân bay Phố Đông.”

Xe khởi động, bình ổn hòa vào dòng xe.

Tôi quay đầu nhìn khu chung cư mình đã sống ba năm.

Tôi lấy điện thoại ra, bật máy, dùng que chọc vào khe sim.

Chiếc sim tôi đã dùng năm năm bị lấy ra.

Tôi lấy trong cặp tài liệu một chiếc sim Pháp đã chuẩn bị sẵn, lắp vào.

Số mới, khởi đầu mới.

Còn quá khứ, cứ để nó chết trong quá khứ đi.

Từ Thanh, không phải anh cảm thấy mình rất có bản lĩnh sao?

Không phải anh cảm thấy một tháng bốn vạn hai là anh đã có cả thế giới sao?

Bây giờ, căn nhà mà anh chưa từng để vào mắt này, tôi giao nguyên vẹn cho anh.

Chúc anh may mắn.

03

Máy bay hạ cánh xuống sân bay Charles de Gaulle, Paris.

Tôi mở điện thoại, kết nối Wi-Fi sân bay.

Trong nháy mắt, thông báo từ đủ loại ứng dụng tràn vào.

Trên WeChat, một tài khoản xa lạ gửi lời mời kết bạn. Phần xác minh ghi:

“Trần Dao, cô khốn nạn! Tôi là Từ Thanh!”

Tôi bấm từ chối.

Sau đó là một tài khoản khác.

“Cô lập tức cút về đây cho tôi!”

“Trần Dao, nghe điện thoại!”

Anh ta rất cố chấp, đổi đủ mọi cách, dùng các tài khoản khác nhau thử kết bạn với tôi.

Tôi bấm từ chối từng cái một, vẻ mặt không chút thay đổi, giống như đang dọn file rác trong điện thoại.

Trong email cũng nằm mấy chục thư chưa đọc.

Tiêu đề từ ban đầu là tức giận chửi mắng, sau đó là chất vấn, rồi chuyển thành hoảng hốt.

“Cô đâu rồi? Cô có ý gì?”

“Tiền nhà ngày kia phải trừ rồi, trong thẻ cô có tiền không?!”

“Trần Dao, tôi cảnh cáo cô, nếu cô dám cắt tiền trả góp, tôi không để yên cho cô đâu!”

Tôi không mở cái nào, trực tiếp chọn tất cả rồi xóa.

Nhân viên đón tiếp do công ty sắp xếp đã đứng đợi tôi ở lối ra.

Một cô gái Pháp tóc vàng mắt xanh cầm tấm bảng ghi phiên âm tên tôi.

“Bonjour, Madame Chen.”

“Bonjour.”

Cô ấy nhiệt tình giúp tôi xách hành lý, dẫn tôi lên một chiếc xe thương vụ màu đen.

Xe chạy về trung tâm thành phố.

Ngoài cửa sổ là những con đường xa lạ, kiến trúc xa lạ, đám đông xa lạ.

Nhưng lòng tôi lại bình yên hơn bao giờ hết.