Chương 5 - Tôi Khóc, Bí Mật Lộ Tẩy

Sáu năm trước, bài văn mà mẹ tôi yêu thích nhất được gửi dưới dạng bản điện tử, với tên tác giả là Tô Duyệt.

Thế nhưng bản viết tay gốc còn lưu ở làng lại mang tên một cô gái khác.

Cô ấy tên Lâm Tuệ là em họ của Tô Duyệt, sinh ra và lớn lên cùng một ngôi làng.

Người phụ trách chuyển hồ sơ năm ấy chính là anh trai của Tô Quốc Cường.

Lúc thầy Triệu tiếp nhận tài liệu, thầy mới đi làm, chưa nắm rõ hoàn cảnh từng gia đình trong làng.

Giấy chứng nhận hộ nghèo, bản giới thiệu hoàn cảnh và bài văn được gửi đến đều đã được chuẩn bị đầy đủ thành một bộ.

Thầy không ngờ có người lại giở trò ngay từ khâu hồ sơ.

Câu văn mà mẹ tôi khen ngợi suốt nhiều năm:

“Khi lớn lên, em muốn mua cho bà một đôi ủng đi mưa không bị thấm nước.”

Hoàn toàn không phải do Tô Duyệt viết.

Người bà mỗi mùa đông đều mang đôi ủng cao su thủng lỗ, từng bước đưa cháu đến trường, chính là bà của Lâm Tuệ.

Bố lập tức sai người liên lạc với cô ấy.

Cuộc gọi đầu tiên không ai nghe máy.

Đến lần thứ hai, điện thoại cuối cùng cũng kết nối, nhưng người bắt máy lại là một người đàn ông.

Sau khi nghe rõ mục đích của bố, người đó lập tức từ chối.

“Nó nghỉ học từ lâu rồi, đừng tìm nó nữa.”

Nói xong, ông ta cúp máy.

Thầy Triệu vội trở về làng, mới biết nhà Lâm Tuệ không có ai.

Bà cô ấy đang nằm viện, còn cô ấy thì ở huyện chăm sóc bà.

Khi thầy Triệu tìm đến bệnh viện, Lâm Tuệ đang nép ở cuối hành lang, gặm một chiếc bánh bao nguội.

Cùng độ tuổi, Tô Duyệt đang học đại học trong thành phố, còn cô ấy phải làm công nhân trong một xưởng nhỏ ở huyện.

Thầy giáo hỏi đến tiền trợ cấp học tập.

Lâm Tuệ cất nửa chiếc bánh bao còn lại vào túi nilon, cúi mắt đáp:

“Em biết mà, khoản tiền đó là dành cho chị Duyệt.”

Cô ấy nói như thể đó là chuyện đương nhiên.

“Bác cả bảo đơn xin tài trợ của em không được duyệt vì bài văn viết không tốt, chỉ có chị Duyệt được chọn thôi.”

Ban đầu, Lâm Tuệ không chịu gặp người nhà họ Trình.

Tô Quốc Cường từ lâu đã cảnh cáo cô ấy không được tự ý liên lạc với nhà tài trợ.

Trong suy nghĩ của Lâm Tuệ gia đình bác cả đã giúp mình nộp hồ sơ, còn chuyện không được chọn là do bản thân chưa đủ giỏi.

Cô chưa từng nghĩ tên mình từng xuất hiện trong danh sách được xét duyệt.

Càng không biết rằng bài văn và toàn bộ hồ sơ đủ điều kiện nhận tài trợ của mình đã bị chị họ chiếm đoạt.

Thỉnh thoảng, Tô Quốc Cường mới đưa cho cô một quyển vở cũ, đôi lúc thêm hai cây bút.

Những món đồ nhà họ Trình gửi cho Tô Duyệt, chỉ khi nào cô ta ăn thừa, dùng cũ hoặc chê không muốn lấy nữa, mới đến được tay Lâm Tuệ.

Trong khi đó, Tô Duyệt ngang nhiên dùng chính hoàn cảnh của em họ để hưởng chế độ tài trợ suốt sáu năm.

Sau này, thầy Triệu đích thân đến tận làng.

Cổng nhà Lâm Tuệ khóa chặt, đống củi ngoài sân bị mưa làm ướt sũng, dưới mái hiên chỉ phơi hai bộ quần áo đã bạc màu.

Hàng xóm cho biết kể từ khi bà nhập viện, Lâm Tuệ đã lâu không về nhà.

Những dấu vết sinh hoạt trước mắt hoàn toàn trùng khớp với các chi tiết trong bài văn năm xưa.

Ngược lại, gia đình Tô Duyệt căn bản không có cuộc sống khốn khó như những gì hồ sơ mô tả.

Bố mang bản sao bài văn cũ đến bệnh viện, đặt trước mặt Lâm Tuệ.

Cô ấy mới đọc hai dòng đầu, nước mắt đã rơi xuống trang giấy.

“Bài này là do cháu viết.”

Cô trở vào phòng bệnh, lục dưới tủ đầu giường ra một chiếc túi vải.

Bên trong có vài tấm giấy khen, một quyển tập làm văn mất bìa cùng một lá thư chưa bao giờ gửi được.

Trên mặt phong bì, từng nét chữ được viết ngay ngắn:

“Cảm ơn chú Trình và dì Trình.”

Chương 8

Lâm Tuệ vẫn luôn tưởng rằng gia đình tôi biết đến sự tồn tại của cô ấy.

Cô còn nghĩ những bộ quần áo cũ và sách vở gửi về làng chính là tất cả những gì gia đình tôi sẵn lòng cho mình.