Chương 2 - Tôi Chỉ Là Một Bản Nhạc Tạm Biệt
4
Tôi cứ nghĩ rằng, Cố Tri Hằng sẽ không đến buổi concert của tôi nữa.
Nhưng anh ta lại vẫn đến.
Ngồi ở hàng ghế đầu, vest đen, sơ mi đen — thoáng chốc lại giống hệt dáng vẻ ngày đầu tiên chúng tôi gặp nhau.
Tôi hát hết những bài có trong danh sách chương trình, anh ngồi đó nghe từng bài một.
Cuối cùng, ánh đèn vụt tắt, toàn bộ nhạc nền cũng im bặt.
Tôi mặc váy cưới, chậm rãi bước lên sân khấu.
Tin đồn “Hạ Tô cầu hôn trong concert” hóa ra là thật, khán giả bên dưới lập tức xôn xao.
Cố Tri Hằng nhìn tôi, đôi mắt đen thẳm sâu như hồ nước, từng lớp sóng gợn lăn tăn.
Tựa như tâm trạng không thể kìm nén nổi đang dâng trào.
Cố Tri Hằng, thì ra anh cũng giống tôi vậy thôi.
Miệng thì nói lý trí, bình thản, nhưng trong lòng lại chẳng thể nào vô tình được.
Tôi khẽ nhắm mắt, đưa micro lên.
“Hôm nay, cảm ơn tất cả mọi người đã đến. Tôi cũng mong mọi người có thể làm chứng cho một khoảnh khắc quan trọng của tôi.”
“Tôi đã thích một người đàn ông suốt ba năm trời. Mỗi bài hát tôi viết đều lấy cảm hứng từ anh ấy.”
“Tôi thường mơ thấy cảnh chúng tôi cùng sống bên nhau, dù chỉ là trong mơ, cũng đã cảm thấy hạnh phúc.”
“Nhưng người đàn ông đó vì nhiều lý do, vẫn chưa từng ngỏ lời cầu hôn với tôi.”
Tôi mỉm cười:
“Không sao cả, vậy để tôi là người dũng cảm một lần nhé.”
“Em yêu anh, anh có đồng ý cưới em không?”
Khoảnh khắc ấy, dường như hàng ngàn ánh mắt đồng loạt đổ dồn lên khuôn mặt Cố Tri Hằng.
Nhưng giây tiếp theo, tôi lại gọi một cái tên khác:
“Anh có đồng ý cưới em không, Thẩm An?”
Đèn spotlight chiếu vào một góc khán phòng — nơi đó có một người phụ nữ tóc bạc — là bà tôi.
Bà mỉm cười, vỗ nhẹ vai chàng trai ngồi cạnh.
Đó là một người đàn ông trẻ tuổi, gầy gò, tuấn tú.
Chiếc sơ mi trắng bình thường khoác lên người anh ấy lại như cây tùng mọc giữa nền tuyết.
Thẩm An sững sờ nhìn tôi, trong mắt ánh lên những giọt nước long lanh không dám tin.
Ánh mắt tôi và anh ấy giao nhau — giữa muôn ngàn ánh đèn, trong khoảnh khắc ấy chỉ còn lại hai chúng tôi.
Ở hàng ghế đầu, Cố Tri Hằng đột ngột đứng bật dậy.
Khuôn mặt anh lạnh băng, ánh mắt run rẩy, đôi tay cũng khẽ run.
Toàn thân như thể chỉ cần một cái chạm nhẹ là sẽ vỡ vụn.
“Hạ Tô, em đang đùa anh đấy à?”
5
Tôi thật sự không hiểu Cố Tri Hằng có gì mà phải tức giận.
Rõ ràng chính miệng anh ta nói, giữa chúng tôi chưa từng yêu nhau.
Nhưng nói là hoàn toàn trong sạch… hình như cũng không hoàn toàn đúng.
Dù sao thì suốt ba năm qua — hơn một nghìn ngày đêm — chúng tôi vẫn ngủ chung một chiếc giường, chăn chung gối, hơi thở giao hòa.
Lúc đầu, Cố Tri Hằng chỉ muốn tôi hát ru cho anh.
Anh bị chứng mất ngủ nghiêm trọng, đã thử đủ cách: nghe ASMR, uống thuốc ngủ, nhưng đều không có tác dụng.
Chỉ khi nghe tôi hát, anh mới từ từ chìm vào giấc ngủ.
Ban đầu, tôi chỉ khe khẽ ngân nga.
Đợi đến khi hơi thở anh ổn định, ngủ say rồi, tôi mới rón rén rời khỏi giường.
Nhưng dù tôi đã rất cẩn thận, đôi khi vẫn làm phát ra chút động tĩnh khiến Cố Tri Hằng tỉnh lại.
Cho đến một đêm mưa, khi tôi vừa định đứng dậy, Cố Tri Hằng — rõ ràng đã nhắm mắt — bỗng vươn tay nắm lấy cổ tay tôi.
“Đừng đi.” Anh nói, mùi hương tuyết tùng trên người hòa quyện cùng hơi ấm chăn đệm, lướt qua chóp mũi tôi.
Tôi run giọng hỏi:
“Vậy… em phải đi đâu?”
Cố Tri Hằng khẽ cười, khóe mắt cong cong rất đẹp:
“Ngủ ở đây.” Anh vỗ vỗ chỗ bên cạnh mình.
Sau lưng tôi bắt đầu rịn mồ hôi lạnh.
“Không được.” Tôi nghe chính mình đáp lại.
Cố Tri Hằng nhìn tôi, nụ cười chợt tắt.
Khi không cười, anh chính là cậu ấm nhà họ Cố trong lời đồn ngoài kia — lạnh lùng, quái gở, khiến người ta sợ hãi.
“Em đang từ chối tôi sao?” Anh hỏi, giọng lạnh băng.
“…Thật sự không được.” Tôi cắn môi, khẽ nói.
Cố Tri Hằng không nói thêm gì nữa, xoay người chôn mặt vào chăn, không thèm nhìn tôi lấy một lần.
Tôi đứng đó bối rối một lúc, cuối cùng lặng lẽ rời khỏi.
Đêm đó mưa rất to, dù có ô cũng chẳng ích gì — tôi bị mưa tạt ướt sũng từ đầu đến chân.
Về nhà uống một viên hạ sốt, tôi gắng gượng mang theo cơn cảm nặng đến trường quay chương trình âm nhạc.
Đạo diễn sản xuất vốn rất nhiệt tình với tôi, hôm nay lại nhìn tôi bằng ánh mắt gượng gạo, cười mà như không.
Ông ta thông báo rằng tôi đã bị thay thế vào phút chót.
Chương trình này đã chốt lịch từ lâu, vốn là tài nguyên tốt nhất trong năm của tôi.
Tối hôm qua đạo diễn còn nhắn tin xác nhận bài hát biểu diễn với tôi.
Giờ phút này, nhìn gương mặt thờ ơ của đạo diễn, tôi bỗng hiểu rất rõ — là Cố Tri Hằng đã nhắn cho bên chương trình.
Anh ta có thể dốc tiền nâng tôi lên, thì cũng có thể dễ dàng đá tôi xuống bất cứ lúc nào.
Về đến nhà, suốt nửa tháng trời, tôi không có công việc gì cả.
Những buổi diễn thương mại, hợp đồng đại diện, quảng cáo vốn đã chốt — trong một đêm liền bốc hơi.
Điện thoại trống trơn, tôi như bị cả thế giới ruồng bỏ.
Chỉ có một tin nhắn được gửi tới: bên đại lý dược phẩm nhắc tôi đóng tiền — nói thuốc đặc trị cho bà tôi từ quý sau sẽ càng khó mua, nếu còn cần thì phải thanh toán trước.
Tối hôm đó, tôi đến nhà Cố Tri Hằng.
Nhìn thấy bộ đồ ngủ tôi mang theo, anh ta cười nhạt, chẳng chút để tâm.
“Ngoan lắm.” Anh khẽ vuốt hình chú gấu nhỏ trên đồ ngủ của tôi, cười như trêu chọc:
“Lần đầu tiên à?”
Nước mắt tôi lặng lẽ rơi xuống.
Anh dùng đầu ngón tay khẽ lau đi giọt lệ nơi khóe mắt tôi, dịu dàng nói:
“Ngủ đi.”
Cố Tri Hằng không làm gì tôi cả.
Chiếc giường rất rộng, tôi co mình lại nơi góc giường, trằn trọc mãi không sao chợp mắt.
Ban đầu, việc ngủ bên cạnh anh là điều vô cùng khó khăn.
Tôi thường lắng nghe tiếng thở đều đều của Cố Tri Hằng — nghe suốt cả một đêm.
Về sau, có lẽ là do quen dần, tôi bắt đầu có thể an tâm chìm vào giấc ngủ trong tiếng thở ấy.
Rất nhiều đêm sau đó, có một lần, Cố Tri Hằng giật mình tỉnh dậy từ ác mộng, bất chợt ôm chặt lấy tôi.
“Tô Tô…”
Anh gọi tên tôi, giam chặt tôi trong vòng tay, toàn thân đầy mồ hôi lạnh, áo ngủ cũng đã ướt đẫm.
Anh áp đầu lên hõm xương quai xanh của tôi, ánh mắt và giọng nói đều ngập nước:
“Đừng rời xa anh… được không?”
Khoảnh khắc ấy, Cố Tri Hằng thật đáng thương.
Ít ai biết về thân thế của anh,
Cố Tri Hằng là con trai của cha anh và người vợ trước. Từ nhỏ được ông bà nội nuôi nấng.
Lên tiểu học, ông bà lần lượt qua đời, anh mới bị đưa trở về bên cha. Nhưng khi ấy, cha anh đã có gia đình mới.
Suốt những năm tháng tuổi trẻ cô độc ấy, Mạc Tịch là người duy nhất từng sưởi ấm cho anh.
Vậy mà cuối cùng, người đó cũng rời bỏ anh.
“Đừng rời xa anh… được không?”
Anh thì thầm lặp lại, như đang nói mơ:
“Tô Tô, anh chỉ còn em thôi.”
Tôi nghe chính mình khẽ đáp lại:
“Được.”
Như thể cuối cùng cũng có thể yên tâm, anh ôm tôi, dần dần chìm vào giấc ngủ.
Tôi nghe tiếng thở của anh trở nên đều đặn, còn lòng tôi trong bóng tối đập rộn như trống.
Đây là lần đầu tiên trong đời tôi có tiếp xúc thân mật đến vậy với một người con trai.
Hơi thở nóng hổi của anh phả nhẹ bên gáy tôi, nhiệt độ cơ thể hòa quyện cùng tôi, vòng tay anh ôm tôi chặt chẽ — mang theo cảm giác cưng chiều và bảo vệ.
Lý trí tôi rất rõ, sự khởi đầu sai trái như thế này tuyệt đối không phải là tình yêu.
Nhưng cơ thể — hormone lại lên xuống như những con sóng.
Tôi khẽ quay đầu, trong bóng tối nhìn chằm chằm khuôn mặt đẹp như tượng tạc của Cố Tri Hằng.
Có lẽ anh cảm nhận được, khẽ mở mắt nhìn tôi qua kẽ mi.
“Tô Tô,” anh cong môi cười khẽ, nói nhỏ:
“Em phải lòng anh rồi phải không?”
Tôi khẽ lắc đầu:
“Không có.”
Anh bật cười, ôm tôi chặt hơn, thì thầm bên tai:
“Nói dối.”
6
Trong thế giới của Cố Tri Hằng, rất hiếm có người phụ nữ nào không thích anh.
Kể từ sau khi Mạc Tịch ra nước ngoài, những cô gái theo đuổi Cố Tri Hằng nhiều không đếm xuể.
Trong số đó không thiếu các thiên kim tiểu thư xuất thân danh giá, hay những nữ minh tinh đang nổi đình nổi đám.
Nhưng Cố Tri Hằng luôn mỉm cười từ chối.
Nếu gặp phải người quá dai dẳng, anh sẽ lôi tôi ra, nắm lấy tay tôi đan mười ngón chặt chẽ, đưa ra trước mặt đối phương như để phô bày.
Còn khi đối phương đã rút lui, anh sẽ lập tức buông tay tôi ra.
Những lúc tâm trạng không tốt, thậm chí còn lấy khăn giấy lau tay như thể chạm phải thứ gì bẩn thỉu.
Cảnh tượng nhỏ ấy chính là một ẩn dụ hoàn hảo cho mối quan hệ giữa tôi và Cố Tri Hằng.
Bên ngoài, anh rất cưng chiều tôi.
Khi tôi ốm, sốt tới 39 độ, cổ họng đau rát không nuốt nổi, anh đang họp hội đồng cổ đông, nhận được tin nhắn liền lập tức bỏ dở cuộc họp, quay về ở cạnh tôi, tự tay đút từng thìa nước lê cho tôi.
Lần tôi tham gia show truyền hình, bị tiền bối cố ý gây khó dễ, lúc đó anh đang ở nước ngoài.
Vừa xem bản dựng mới nhất, anh lập tức đặt chuyến bay sớm nhất về nước, thức trắng suốt hai mươi tư tiếng, mang đôi mắt thâm quầng đứng trong phim trường.
Ánh mắt lạnh lẽo chưa từng thấy của Cố tổng khiến vị tiền bối kia sợ đến nỗi không dám hé răng thêm câu nào.
Mỗi dịp lễ, Cố Tri Hằng đều nghĩ ra đủ cách để cùng tôi ăn mừng.
Chúng tôi từng cùng ngâm mình trong suối nước nóng, chạm ly rượu sake giữa trời tuyết trắng xóa.
Cùng nhau lên du thuyền ngắm sao, nghe tiếng cá voi xanh ca hát suốt một đêm.
Tay trong tay chạy khắp khuôn viên ngập hoa anh đào, chụp ảnh lưu niệm cùng những sinh viên sắp tốt nghiệp năm ấy.