Tôi Biết Cô Ấy Biết Tôi Biết

Nhìn ánh nắng phản chiếu từ đâu đó chậm rãi dịch từ đông sang tây. Cả người như bị vét sạch từ trong ra ngoài, chỉ còn lại một cái vỏ rỗng không.

Đột nhiên tôi cầm điện thoại, điên cuồng tìm số trường học của Thiến Thiến.

Thẩm Thư Ý từng nói tôi đến lý do con bé sang Úc cũng không biết, vậy lấy gì để tranh quyền nuôi con? Trường học chắc chắn biết.

Cuối cùng cũng có tiếng cô giáo vang lên trong điện thoại:

“Ba của Thiến Thiến, thật sự chúc mừng anh. Con bé từ nhỏ đã là thiên tài toán học, lần này đoạt Huy chương Vàng cá nhân tại cuộc thi Toán quốc tế, còn nhận được học bổng toàn phần từ cuộc thi Toán cấp cao ở Úc, sắp tới sẽ sang đó học cấp hai rồi! Đây là niềm tự hào không chỉ của thành phố ta, mà còn của cả nước! Anh chị là phụ huynh chắc cũng đã vất vả nhiều lắm. Thiến Thiến hôm ấy khi phát biểu trên sân khấu còn bật khóc, nói là vô cùng cảm ơn mẹ đã ngày đêm đồng hành và ủng hộ vô điều kiện…”

Tôi đờ đẫn cúp máy.

Thiến Thiến học Toán giỏi?

Nó tham gia cuộc thi Toán quốc tế còn đoạt Huy chương Vàng?

Nó sắp sang Úc học cấp hai?

…

Tôi không biết gì cả.

Không biết gì hết.

Những ngày sau đó, tôi nằm bất động trên giường, ngơ ngác nhìn trần nhà.

Chu Mật đến.

Không biết từ khi nào đã ngồi ở mép giường tôi.

Chỉ trong nửa tháng ngắn ngủi, cô ta như một đóa hoa tàn úa, nhanh chóng lụi tàn, gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi và hoang mang.

“Tôi đi tìm Thẩm Thư Ý rồi. Công ty thanh lý nợ hơn ba trăm vạn, tôi muốn cô ta trả lại một phần số tiền lúc trước từ công ty. Còn hơn là để cả hai ta đều bị liệt vào danh sách thất tín.”

“Kết quả, cô ta chỉ cười nói, tiền thì không có, nhưng có thể cảm ơn tôi và anh vì những nỗ lực vất vả mấy năm qua Buồn cười thật, rõ ràng cô ta là người vợ bị cắm sừng, là bên yếu thế trong mối tình tay ba, cô ta dựa vào đâu mà cảm ơn chúng ta?”

“Trình Vọng… có phải chúng ta bị cô ta chơi một vố không?”

Tôi nhìn chằm chằm vào trần nhà, lẩm bẩm:

“Cô biết vì sao cô ta luôn quan tâm đến sức khỏe của chúng ta không?”

Chu Mật mím môi không đáp.

Tôi bật cười khẽ:

“Cô cũng đoán được rồi đúng không? Cô ta nói đúng, chúng ta đều là người thông minh. Đúng thế, thứ cô ta cần chỉ là hai công cụ khoẻ mạnh để kiếm tiền. Giờ thì sao? Cả hai công cụ đều hỏng, còn mang theo một đống bệnh — người ta còn cần làm gì nữa chứ?”

Một năm sau.

Thẩm Thư Ý nộp đơn ly hôn online từ Úc.

Thật ra tôi đã không còn cố tình níu kéo cô từ lâu, nhưng vẫn chọn để cô kiện ra tòa — vì tôi muốn qua phiên xử được thấy cô và Thiến Thiến trên video.

Khi thẩm phán tuyên án, tôi nhìn chằm chằm vào hình ảnh trong màn hình.

Thẩm Thư Ý ngồi trong một căn phòng khách kiểu Âu thanh lịch và tinh tế.

Phía xa khung cửa sổ là bầu trời xanh đến mức không thật.

Ánh nắng tràn ngập khắp nhà, đẹp như một bức tranh lãng mạn.

Cô không đeo kính, mặc chiếc váy hoa cổ xẻ, làn da rám nắng nhưng khỏe mạnh.

Tôi bỗng nhớ ra — thể lực của cô vốn rất tốt.

Trước kia mỗi lần cùng cô leo núi đi cúng giỗ, luôn là cô nhẹ nhàng bước đi trước, thỉnh thoảng quay đầu lại cười chờ tôi.

Tòa tuyên ly hôn.

Thẩm Thư Ý nói lời cảm ơn, sau đó không nói thêm câu nào, trực tiếp tắt video.

Tôi nhìn màn hình tối đen rất lâu.

Bên ngoài có người gọi tôi.

“Lão Trình, phòng số 3 cần đi vệ sinh!”

“Tôi tới đây!”

Tôi tập tễnh bước ra ngoài.

Đây là một viện dưỡng lão ở ngoại thành. Tôi đang làm hộ lý ở đây.

Phá sản, thất tín, tàn phế — suốt một thời gian dài, tôi không thể tìm được một công việc tử tế.

Ngay cả chạy giao hàng cũng chẳng ai dám nhận tôi.

Càng quan trọng hơn là — tôi đã không còn lòng tự trọng để làm gì nữa.

Chu Mật từng gọi cho tôi một cuộc điện thoại.

Vì bị liệt vào danh sách thất tín, không vào được công ty lớn, cô ta đi làm trợ lý cho một ông chủ tư nhân.

Có lần vì uống rượu tiếp khách mà bị thủng dạ dày, phải nằm viện lâu ngày.

Cô ta gọi cho tôi vay tiền.

Nói là chờ hồi phục xong sẽ đi làm trả tôi.

Tôi đưa hết 6.000 tệ cuối cùng còn lại.

Rồi từ đó — không còn nghe tin gì từ cô ta nữa.

Cụ già ở phòng số 3 tiêu chảy, tiếng vang “xoèn xoẹt” rõ rệt trong nhà vệ sinh.

Tôi bật tivi.

Đang chiếu chương trình “Thế giới động vật”, giới thiệu về loài thạch sùng đuôi lá Satan.

Tôi vừa nhìn đã nhận ra ngay.

Chính là loài thạch sùng mà Thẩm Thư Ý từng nuôi.

Nó ngẩng đầu lên, chậm rãi duỗi người, quay lại nhìn tôi — như đang cười.

“Thạch sùng đuôi lá Satan là một sinh vật kỳ lạ của tự nhiên, yếu đuối, chậm chạp, không có khả năng tấn công, đứng cuối chuỗi thức ăn.”

“Thế nhưng, nó lại là bậc thầy ngụy trang số một của tự nhiên. Để sinh tồn, nó tự tiến hóa, hòa lẫn hình dạng vào môi trường xung quanh, tùy theo hoàn cảnh mà linh hoạt thay đổi.”

“Trong cuộc đấu tranh sinh tồn tàn khốc, nó có thể âm thầm ẩn mình rất lâu, rồi vào giây phút then chốt — quyết đoán chặt đuôi, tìm một thế giới mới cho riêng mình.”

“Thiên nhiên — mãi mãi là người thầy tuyệt vời nhất của nhân loại.”

Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Bầu trời cao vợi, mây trắng bay ngang.

Dưới bầu trời ấy…

Luật rừng vẫn đang âm thầm vận hành.

Còn tôi — là kẻ thua cuộc.

(Hết)