Chương 2 - Tờ Vé Số Đổi Đời

Tôi vò đầu bứt tai xoa mặt, xác nhận mình không nằm mơ.

Sau đó lục ra một chiếc mũ lưỡi trai, một cái kính râm và một cái khẩu trang, đeo hết lên người, soi trước gương.

Trông không giống đi nhận thưởng lắm.

Lại giống đi ăn cướp hơn.

Chín rưỡi sáng, tôi có mặt ở cổng Trung tâm Quản lý Xổ số Thể thao Thành phố.

Ông chú bảo vệ quét tôi từ trên xuống dưới.

“Làm gì đây?”

“Nhận thưởng.”

“Nhận bao nhiêu?”

“… 50 triệu.”

Tay chú ấy từ từ di chuyển về phía cái bộ đàm giắt bên hông.

“Thật đấy.” Tôi vội vàng móc tờ vé số ra, Đến nhận thưởng thật, không phải đi cướp đâu.”

Tay chú bảo vệ buông xuống. Biểu cảm từ cảnh giác chuyển sang ngơ ngác, rồi từ ngơ ngác chuyển sang một sự uất hận tột cùng với số phận.

“Đi vào trong. Tầng ba.” Giọng chú ấy đã trầm xuống hẳn hai tông so với lúc nãy.

Nhân viên tầng ba kiểm tra căn cước, soi vé số, đưa qua máy quét thêm ba lần.

“Xác nhận rồi.” Cái máy quét được đặt xuống, cô nhân viên đeo kính ngẩng lên nhìn tôi bằng ánh mắt như nhìn thấy gấu trúc, “Giải nhất Đại Lạc Thấu, 50 triệu. Sau khi trừ thuế thu nhập cá nhân, số tiền thực tế nhận được là 40 triệu tệ chẵn.”

“Vâng.”

“Anh có cần sắp xếp họp báo không? Theo thông lệ trên 10 triệu thì…”

“Không cần. Càng kín đáo càng tốt.”

Ký một đống giấy tờ, điểm chỉ mấy cái vân tay.

Toàn bộ quá trình mất 40 phút.

Bốn mươi phút, từ một kẻ làm thuê lương tháng 6.500 tệ, tôi biến thành một…

Hình như tôi cũng không biết phải gọi mình là gì nữa với cái tài sản 40 triệu tệ này.

Rời khỏi trung tâm xổ số, tôi đi đến ngân hàng.

Không phải cái chi nhánh tôi hay nhận lương đâu – đợt trước ra đó con bé giao dịch viên còn chẳng thèm nhìn thẳng vào mặt tôi.

Tôi cố tình chọn một ngân hàng khác.

Ngồi xuống, anh giám đốc quản lý tài sản đối diện họ Lưu, cúc áo cài kín mít đến tận cổ, dáng ngồi thẳng tắp.

“Chào anh, anh muốn giao dịch gì ạ?”

“Gửi tiền.”

“Anh muốn gửi bao nhiêu?”

“40 triệu.”

Bàn tay đang cầm cốc nước của giám đốc Lưu khựng lại giữa không trung.

“Anh nói bao nhiêu cơ?”

“Bốn – mươi – triệu.”

Anh ta đặt cốc xuống, đứng phắt dậy, vuốt lại vạt áo vest, rồi gọi với vào bên trong: “Giám đốc chi nhánh! Ngài ra đây một lát!”

Năm phút sau, tôi được mời vào phòng VIP.

Điều hòa mát rượi, sofa da thật, trà Long Tỉnh vừa mới pha.

Đích thân giám đốc chi nhánh rót trà.

“Anh Cố, mời dùng trà.”

Tôi nâng chén nhấp một ngụm.

Tuần trước tôi đến ngân hàng này làm thẻ ghi nợ, xếp hàng mất 40 phút. Cô giao dịch viên hỏi tôi nộp bao nhiêu, tôi bảo hai ngàn.

Cô ta “ừ” một tiếng, từ đầu đến cuối không hề ngẩng mặt lên.

Hôm nay giám đốc chi nhánh rót trà cho tôi.

Cùng một ngân hàng.

Nhưng hai thế giới.

40 triệu và 2 ngàn, đến cái cửa đón tiếp cũng khác nhau.

Gửi tiền xong, liên kết thẻ xong, tôi bước ra khỏi ngân hàng.

Điện thoại lại rung.

Là chị dâu gọi.

“Tiểu Bắc à, nghe bảo em cãi nhau với mẹ hả?”

Giọng của Chu Lâm ngọt xớt, khác một trời một vực với cái điệu bộ hay lườm nguýt thường ngày.

“Vâng.”

“Haizz, em cũng đừng giận. Anh trai em cả đêm qua không ngủ được, cứ nhắc em mãi đấy.”

Cả đêm không ngủ được? Là mừng quá mất ngủ thì có.

“Chị dâu nói với em lời ruột gan nhé – mẹ em cũng không dễ dàng gì, anh em nuôi gia đình cũng vất vả. Ba căn nhà là tâm ý bố em để lại, đưa cho anh trai cũng là vì muốn tốt cho cả nhà thôi. Em sống một mình ở phòng trọ, tự tại biết bao nhiêu, đúng không?”

Tự tại.

12 mét vuông, cách vách ngáy một tiếng tôi nghe không trượt chữ nào, gián trong nhà còn năng động hơn cả đồng nghiệp ở công ty.

Tự tại cực kỳ.

“Đúng không?” Chị ta đang đợi câu trả lời.

“Vâng. Chị dâu nói đúng.”

Cúp máy, tôi mở ứng dụng ngân hàng.

Số dư: 40,000,000.00

Dãy số không đó nằm im lìm trên màn hình.

Ừm. Đúng là tự tại thật.