Chương 6 - Tờ Giấy Cuối Cùng

Cố Trầm Chu gấp gọn bản thỏa thuận ly hôn lại, cất vào túi trong áo vest.

“Đi kiểm tra tất cả các ghi chép rời khỏi thành phố. Sân bay, ga đường sắt cao tốc, trạm thu phí đường cao tốc. Kiểm tra lịch sử giao dịch của mọi thẻ ngân hàng đứng tên cô ấy. Kiểm tra định vị cuối cùng của điện thoại cô ấy.”

“Và nữa—”

Anh ta ngừng lại một chút.

“Đi kiểm tra xem mấy tháng nay cô ấy đã bán những thứ gì.”

Chú Trương ngẩng đầu lên, không hiểu.

“Hộp trang sức trống không rồi.” Cố Trầm Chu nói, “Lúc cô ấy gả sang đây, nó đầy ắp. Ba mươi sáu món. Tôi đếm rồi.”

Sau này chú Trương cảm thán với người của Thanh Hòa rằng, ông theo Cố tiên sinh tám năm, chưa bao giờ nghe anh ta nói ba chữ “Tôi đếm rồi”.

Một người đàn ông đếm được vợ mình có bao nhiêu món trang sức.

Nhưng chưa từng để ý xem những món trang sức đó đã dần dần biến mất từng món một từ khi nào.

Đêm đó, toàn bộ biệt thự nhà họ Cố sáng rực đèn.

Bảo vệ, tài xế, bảo mẫu, đầu bếp, tất cả bị gọi dậy thẩm vấn từng người một.

Không ai biết được thông tin nào hữu ích.

Cuộc rút lui của tôi, sạch sẽ như một cuộc phẫu thuật.

Chỉ để lại manh mối ở đúng một nơi duy nhất.

Biệt thự ngoại ô Bắc Kinh.

Đó là của hồi môn của tôi, một tháng trước đã bán cho một môi giới bất động sản địa phương, nhưng tôi vẫn giữ lại một chiếc chìa khóa hầm rượu.

Dưới hầm rượu có một bức thư, hai lọn tóc máu thai nhi, và một chiếc ngọc bội bình an.

Tôi muốn anh ta tìm thấy bức thư đó.

Không phải để anh ta xót xa.

Mà là để anh ta biết —

Anh ta đã bỏ lỡ những gì.

***

Cố Trầm Chu tìm thấy bức thư đó vào sáng hôm sau.

Anh ta sai người lục tung mọi nơi tôi có thể đến — nhà bạn thân, quán cà phê tôi hay lui tới, từng căn nhà đứng tên tôi. Khi tra ra biệt thự ngoại ô Bắc Kinh đã bị bán, anh ta đích thân lái xe đến đó.

Đoạn đường bốn mươi cây số, anh ta lái mất hai mươi lăm phút.

Chủ mới của biệt thự vẫn chưa sửa chữa lại, cỏ dại mọc um tùm trong sân. Cửa hầm rượu hé mở, giống như tôi cố tình để lại.

Anh ta bước xuống.

Đèn pin chiếu sáng không gian nhỏ bé ẩm ướt tăm tối đó, trong góc đặt một chiếc bọc vải màu xanh.

Bên cạnh là một bức thư.

Tôi đã mất rất lâu để viết bức thư đó. Sửa đi sửa lại bảy tám lần. Từng chữ đều được cân nhắc kỹ lưỡng.

“Gửi anh Cố Trầm Chu:

Khương Niệm và tiên sinh kết tóc xe tơ ba năm, sơ tâm đã phụ, duyên phận đã cạn, không còn lời nào để kể lể.

Chỉ có một việc, cần tiên sinh phải biết.

Đầu hè năm ngoái, Khương Niệm mang thai. Vốn định báo tin, nhưng tiên sinh trăm công nghìn việc, ba lần bảy lượt gọi mời cũng không gặp được mặt. Lại nhớ tới mẫu thân của ngài vốn không thích cốt nhục nhà họ Khương duy trì dòng dõi họ Cố, sợ rằng thai nhi trong bụng gặp mệnh hệ gì, nên đành giấu không nói.

Ngày 29 tháng Chạp năm ngoái, ngay trước đêm giao thừa, Khương Niệm đã sinh hạ cặp song sinh một trai một gái tại biệt thự ngoại ô Bắc Kinh.

Con gái tên An An, con trai tên Lạc Lạc.

Mẹ con ba người, may mắn bình an vô sự.

Nay mang theo hai con rời đi, không phải vì giận dỗi, thực ra là vì tìm đường sống.

Ba năm qua Khương Niệm chịu đủ sự ghẻ lạnh ở nhà họ Cố, nuốt tủi chịu nhục, cứ ngỡ có thể đổi lấy một đời bình yên. Nay xem ra, chỉ là tự lừa dối bản thân. Trong mắt tiên sinh không có tôi, trong lòng cũng không có tôi. Đã vậy, hà cớ gì lại giam mình trong một tấc vuông, làm một vật trang trí chẳng ai đoái hoài.

Kèm theo thư là lọn tóc máu của hai con, cùng một miếng ngọc bình an.

Từ nay núi cao sông dài, không cần tìm kiếm.

Dẫu có tìm được, Khương Niệm cũng chẳng phải là Khương Niệm của ngày xưa, tiên sinh cũng không còn là tiên sinh của quá khứ.

Tương vong vu giang hồ (Lãng quên nhau giữa giang hồ), mong mỗi người tự trọng.

Tuyệt bút từ Khương Niệm.”