Chương 35 - Tờ Giấy Cuối Cùng
Người từng một tay che trời trên thương trường thành phố A năm nào, nay cũng bắt đầu cảm thấy lực bất tòng tâm.
Anh chưa từng than thở với tôi lấy một lời.
Nhưng mỗi lần đến thăm bọn trẻ, tôi đều nhìn thấy vẻ mỏi mệt của anh.
Quầng thâm mắt sâu hơn, khuôn mặt gầy đi.
Cổ áo sơ mi lỏng hơn hẳn một cỡ.
Có lần An An hỏi tôi: “Mẹ ơi, có phải bố không vui không?”
Con bé rốt cuộc cũng chịu gọi “bố” rồi.
Đó là vào ngày sinh nhật 4 tuổi của con bé.
Cố Trầm Chu bay đến Tinh Thành, mang theo một lâu đài Lego khổng lồ — đúng mẫu mà An An khao khát nhất. Anh ngồi xếp Lego cùng con bé trên thảm phòng khách suốt ba tiếng đồng hồ.
Lúc ráp xong, An An ngước nhìn anh, cất tiếng gọi “Cảm ơn bố”.
Tối hôm đó, sau khi Cố Trầm Chu rời đi, tôi nhận được tin nhắn của anh.
“Con bé gọi tôi là bố rồi.”
Chỉ vỏn vẹn một câu ấy.
Nhưng tôi thừa hiểu sức nặng của nó đối với anh.
“An An,” tôi trả lời con bé, “Công việc của bố gặp chút khó khăn. Nhưng bố sẽ giải quyết được thôi.”
“Bố có cần giúp đỡ không mẹ?”
“Chuyện của người lớn, con nít không cần nhọc lòng.”
“Nhưng lần trước dì Châu bảo, trước kia hễ bố gặp khó khăn, toàn là mẹ giúp bố.”
Tôi khựng lại.
Dì Châu đi nói với bọn trẻ mấy chuyện này từ bao giờ vậy.
“Đó là chuyện từ trước kia.”
“Trước kia và bây giờ có gì khác nhau ạ?”
“Trước kia chúng ta là người một nhà. Còn bây giờ—”
“Bây giờ không phải sao?”
An An nhìn chằm chằm vào tôi.
Đôi mắt trong veo không gợn đục.
Tôi không tài nào thốt ra được hai chữ “không phải”.
“An An, đi làm bài tập đi.”
Con bé thở dài một hơi, cái điệu bộ bà cụ non y hệt bố nó.
Sau đó ngoan ngoãn rời đi.
Đêm đó tôi mất ngủ.
Không phải vì công việc.
Mà vì câu hỏi của một đứa trẻ bốn tuổi.
“Bây giờ không phải sao?”
Phải nhỉ.
Bây giờ không phải sao?
Tôi lôi điện thoại ra, xem lại lịch sử trò chuyện với Cố Trầm Chu.
Năm năm qua những cuộc đối thoại của chúng tôi chưa từng kéo dài quá ba lượt qua lại.
Ngắn gọn, lịch thiệp, chừng mực.
Giống như hai đối tác làm ăn hợp tác vui vẻ.
Chứ không phải là hai người đã từng yêu nhau.
Tôi vuốt xuống tận cùng.
Tin nhắn sớm nhất là từ năm năm trước, đêm mà anh tìm thấy tôi ở Tinh Thành.
“Đến thành phố A rồi thì báo cho tôi.”
Tôi lướt lên trên.
Mỗi một tin nhắn đều là sự quan tâm ngắn gọn.
“An An đỡ bệnh chưa.”
“Lạc Lạc tiêm vaccine chưa.”
“Hôm nay Tinh Thành có bão đúng không. Chú ý an toàn nhé.”
“Nhà kho mới của Niệm An Logistics nằm ở quận nào? Khu vực đó an ninh không tốt lắm, phải cẩn thận.”
“Thầy giáo dạy toán của trường mẫu giáo An An tôi điều tra rồi, lý lịch không có vấn đề gì.”
Anh đã điều tra cả lý lịch của thầy giáo dạy toán ở trường mầm non của An An.
Vậy mà tôi chẳng hề hay biết.
Tôi nhét điện thoại xuống dưới gối.
Nhắm mắt lại.
Không nghĩ nữa.
Ngày mai còn một cuộc họp điều phối tàu biển.
Không nghĩ nữa.
***
Năm thứ bảy thành lập Niệm An Logistics.
Doanh thu hằng năm vượt mốc năm tỷ.
Sở hữu và kiểm soát cổ phần của 32 tàu chở hàng.
Mạng lưới vận tải trải dài qua 3 châu lục, 27 bến cảng.
Số lượng nhân viên vượt quá con số 1.500.
Tôi đứng trước cửa kính trong suốt từ trần đến sàn ở tầng 37 của tòa nhà trụ sở mới tại Tinh Thành, phóng mắt nhìn những chiếc tàu container tấp nập ra vào bến cảng.
Trong số đó, có vài chiếc trên thân tàu in dòng chữ “Niệm An”.
Nền xanh chữ trắng.
Từ tầng 37 nhìn xuống, những dòng chữ ấy rất nhỏ.
Nhưng tôi biết chúng đang hiện diện ở đó.
Hôm đó là một ngày đặc biệt.
Sinh nhật tròn 7 tuổi của An An và Lạc Lạc.
Bảy năm trước vào ngày này — à không, ngày 29 tháng Chạp bảy năm trước, chúng chào đời trong một căn biệt thự nhỏ ở ngoại ô Bắc Kinh.
Không bệnh viện.
Không bác sĩ.
Chỉ có dì Châu, Thanh Hòa, và một tôi đau đớn đến chết đi sống lại.