Chương 32 - Tờ Giấy Cuối Cùng
Đây là lần đầu tiên tôi thấy anh mang giày thể thao.
“Bình thường anh đâu có đi loại này.”
“Tuần trước lúc gọi video, An An có nói là bố của mấy bạn cùng lớp đều đi giày thể thao.”
Tôi không bình luận gì thêm.
Ngày hội phụ huynh ở trường mầm non gồm có các hoạt động thủ công cùng bé và trò chơi ngoài trời.
Ở phần làm đồ thủ công, bố mẹ và con sẽ cùng nhau làm một con diều.
Lạc Lạc phấn khích chạy vòng quanh lớp học.
An An thì ngồi ngoan trên ghế nhỏ, trước mặt là giấy màu và thanh tre, không nhúc nhích.
Cố Trầm Chu ngồi xổm xuống, ngang tầm mắt với con bé.
“An An, chúng ta cùng làm được không con?”
An An nhìn anh một cái.
“Chú biết làm không?”
“Không rành lắm. Con dạy chú nhé?”
An An nghiêm túc suy nghĩ.
“Được rồi.”
Con bé cầm một tờ giấy màu hồng đưa cho anh.
“Gấp cái này trước. Gấp chéo.”
Cố Trầm Chu làm theo.
“Sai rồi. Chú gấp lệch rồi.”
“… Xin lỗi con, làm lại nhé.”
“Tay chú to quá, không hợp với việc gấp giấy.” An An kết luận.
Mấy vị phụ huynh bên cạnh bật cười khúc khích.
Cố Trầm Chu không hề tỏ ra ngại ngùng.
Anh rất nghiêm túc gấp lại lần thứ ba, cuối cùng cũng qua ải.
An An gật gù hài lòng.
“Tạm được.”
Làm xong diều, phần trò chơi ngoài trời bắt đầu.
Lạc Lạc kéo theo con diều của mình lao đi vun vút, chạy vấp ngã nhào, lồm cồm bò dậy rồi lại chạy tiếp.
An An cầm con diều của mình đi ra giữa sân, rồi đứng im.
“Sao vậy con?” Tôi bước tới hỏi.
“Gió không đủ lớn. Không bay lên được.”
Cố Trầm Chu bước tới, cúi khom lưng xuống.
“Chú cõng con lên, con cầm diều. Cao hơn một chút, gió sẽ đủ lớn thôi.”
An An ngẩng đầu nhìn anh.
Hành động này đòi hỏi sự tin tưởng.
Phải phó thác bản thân mình cho người khác.
An An do dự năm giây.
Rồi dang rộng vòng tay.
Cố Trầm Chu cõng con bé lên vai.
An An ngồi trên vai anh, giơ chiếc diều lên thật cao.
Gió nổi lên.
Con diều chao đảo hai cái, rồi cất cánh vút lên bầu trời.
Khóe môi An An cong lên.
Khóe môi Cố Trầm Chu cũng cong lên.
Tôi đứng cách đó vài mét, dùng điện thoại chụp lại một bức ảnh.
Dưới ánh nắng rực rỡ, một người đàn ông cao lớn đang cõng một bé gái trên vai. Bé gái giơ cao một con diều màu hồng, con diều bồng bềnh bay lượn giữa bầu trời xanh thẳm.
Tôi lưu bức ảnh lại.
Nhưng không gửi cho bất cứ ai.
Sau khi ngày hội phụ huynh kết thúc, bốn người chúng tôi — tôi, Cố Trầm Chu, An An, Lạc Lạc — lần đầu tiên đi ăn chung một bữa cơm.
Tại một nhà hàng nhỏ gần trường mẫu giáo.
Lạc Lạc đòi ăn gà rán.
An An đòi ăn mì Ý.
Tôi gọi một đĩa salad.
Cố Trầm Chu bảo tùy.
“Chú không được nói tùy.” An An nghiêm mặt nhắc nhở.
“Tại sao?”
“Bởi vì mẹ bảo, người hay nói tùy là người rắc rối nhất.”
Cố Trầm Chu liếc nhìn tôi.
Tôi giả vờ cắm cúi nghiên cứu thực đơn.
“Vậy cho tôi một phần bít tết.” Anh nói.
“Chín mấy phần ạ?” Nhân viên phục vụ hỏi.
“Năm phần.”
“Mẹ cũng ăn năm phần đó.” Lạc Lạc vừa nhai gà rán vừa toe toét nói.
Cố Trầm Chu lại nhìn tôi một lần nữa.
“Tôi biết.”
Bữa cơm kéo dài bốn mươi phút.
Mặt Lạc Lạc dính đầy tương cà. Sau khi ăn xong mì Ý, An An đẩy đĩa sang một bên, rút trong túi ra một cuốn truyện nhỏ bằng bàn tay và cắm cúi đọc.
“Con bé vừa ăn vừa đọc sách sao?” Cố Trầm Chu hỏi.
“Quen rồi. Em cũng chẳng quản được.”
“Giống em.”
“Hửm?”
“Hồi trước em cũng thế, vừa ăn cơm vừa đọc sách.”
Chiếc nĩa trong tay tôi khựng lại.
Anh vẫn còn nhớ.
Ăn xong, anh tiễn chúng tôi về tận dưới tòa nhà căn hộ.
Lạc Lạc đã gục trên vai anh ngủ say sưa.
An An đi ở giữa, một tay nắm lấy tay tôi, một tay —
Nắm lấy tay Cố Trầm Chu.
Con bé không nói tiếng nào.
Nhưng lúc bước đi, bàn tay ấy siết rất chặt.
Đến dưới lầu, anh giao Lạc Lạc cho dì Châu.
An An buông tay anh ra, chạy tót vào sảnh tòa nhà, ngoái đầu nhìn lại một cái.
“Tạm biệt.”