Chương 28 - Tờ Giấy Cuối Cùng
Trên màn hình điện thoại là bức ảnh An An chụp tại khách sạn gửi qua — do dì Châu chụp, hai đứa trẻ đang đánh nhau trên giường, Lạc Lạc nắm tóc chị gái cười ngặt nghẽo, An An thì làm mặt lạnh đầy vẻ khó chịu.
Nhìn bức ảnh, tôi bật cười.
Sau đó nhét điện thoại vào túi xách.
Không quay đầu.
***
Sau khi trở về Tinh Thành, tôi bắt đầu tăng tốc.
Niệm An Logistics cần một không gian kho bãi lớn hơn, thêm nhiều tuyến đường vận chuyển hơn, một đội ngũ khai báo hải quan chuyên nghiệp hơn.
Lấy mạng lưới cảng biển của bố tôi làm bàn đạp, trong vòng ba tháng tôi đã thương lượng xong bốn tuyến logistics mới, bao phủ Việt Nam, Thái Lan, Indonesia và Philippines.
Doanh thu tăng gấp đôi.
Cuối năm thứ hai, doanh thu thường niên của Niệm An Logistics đã vượt mốc một trăm triệu.
Tôi chuyển từ việc thuê chung cư sang mua hẳn một tòa nhà văn phòng.
Từ hai mươi tám nhân viên tăng lên một trăm hai mươi nhân viên.
Từ logistics thương mại điện tử xuyên biên giới mở rộng sang quản lý chuỗi cung ứng.
Tạp chí tài chính địa phương của Tinh Thành đã làm hẳn một bài trang bìa, tựa đề là: “Người thừa kế nữ của gia tộc hàng hải: Tuyên ngôn độc lập của Khương Niệm.”
Tôi không hợp tác nhận lời phỏng vấn.
Bức ảnh đó là do họ chụp lén — khi tôi đang đứng ở bến cảng xem người ta chất công-tơ-nơ, đội mũ bảo hộ và mặc áo phản quang, phía sau lưng là chiếc cần cẩu công-tơ-nơ cao ba mươi mét.
Không được đẹp mắt cho lắm.
Nhưng rất chân thật.
Quyền thăm nom của Cố Trầm Chu vẫn được tiến hành bình thường.
Mỗi tháng anh bay đến Tinh Thành hai lần, mỗi lần ở lại hai ngày.
An An và Lạc Lạc giờ đã một tuổi rưỡi, đã biết đi, đã biết gọi “mẹ”.
An An gọi “mẹ” vào lúc được mười một tháng tuổi.
Lạc Lạc gọi “bố” vào lúc được một tuổi hai tháng.
Lần đầu tiên Cố Trầm Chu nghe Lạc Lạc gọi “bố”, anh đang bón sinh tố táo cho Lạc Lạc.
Lạc Lạc há miệng, ăn một miếng, rồi ngẩng đầu nhìn anh, bập bẹ hai chữ thật rõ ràng.
“Ba ba.”
Chiếc thìa rơi tạch xuống sàn.
Tôi vờ như không thấy.
Đi vào bếp lấy cái giẻ lau ra lau sàn.
Anh đã nhặt chiếc thìa lên.
“Thằng bé gọi anh kìa.” Tôi nói.
“Ừ.”
Giọng anh khàn hơn bình thường vài phần.
Từ ngày hôm đó, mỗi lần Lạc Lạc thấy anh đều nhào tới gọi “ba ba”.
An An không gọi.
Con bé gọi Cố Trầm Chu là “chú đó”.
Không biết học từ ai.
Cố Trầm Chu mỗi lần nghe thấy đều mặt lạnh tanh, nhưng vành tai thì đỏ ửng.
Tôi có thể nhận ra anh đang nỗ lực.
Mỗi lần đến, đều mang theo những món đồ chơi và sách truyện phù hợp với độ tuổi nhất.
Nhớ rằng An An không cảm tháy thích thú, chỉ thích xếp hình khối.
Nhớ rằng Lạc Lạc sợ tắm, mỗi lần trước khi tắm đều phải cho chú vịt vàng bơi ba vòng trong chậu.
Nhớ rằng An An đi ngủ phải ôm chiếc khăn bông cũ — chiếc khăn bông đó là do dì Châu dùng để quấn con bé lúc chào đời, đã giặt vô số lần, mềm đến mức gần như trong suốt.
Anh nhớ tất cả mọi thứ.
Nhưng khi anh rời đi, An An đứng cạnh cửa sổ nhìn xe anh chạy khuất, rồi quay sang hỏi tôi: “Mẹ ơi, chú đó là ai vậy?”
“Đó là bố của con.”
“Bố là gì ạ?”
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt con bé.
Đôi mắt giống Cố Trầm Chu như đúc.
“Bố là… người rất muốn gặp con, nhưng không thể luôn ở bên cạnh con.”
An An nghiêng đầu suy nghĩ.
“Giống chú giao hàng ạ?”
Tôi bật cười.
“Cũng xấp xỉ thế.”
***
Vào dịp kỷ niệm ba năm thành lập Niệm An Logistics, tôi tổ chức một buổi tiệc tri ân quy mô nhỏ dành cho đối tác tại tòa nhà Cục Cảng vụ Tinh Thành.
Không quá hoành tráng, khoảng năm mươi vị khách mời, đều là những khách hàng từng hợp tác, các trưởng bến cảng, và đồng nghiệp trong ngành logistics.
Tôi mặc một bộ váy suit màu champagne, đây là lần đầu tiên tôi mặc trang phục dạ hội trang trọng kể từ khi rời khỏi nhà họ Cố.